


DE TOUTE SON AME 


PREMIÈRE PARTIE 


Ils sortaient des ateliers et des usines de la Ville-en-Bois, les 
mains et le visage rouillés par la fumée, par les débris du fer, du 
* cuivre, du tan, par la poussière qui vole autour des poulies en 
marche. Sept heures sonnaient encore à des horloges en retard, 
et c'était vers la fin de mai. Une douceur était dans l’air. Ils sor- 
taient. Le ronflement des machines diminuait; au-dessus des 
cheminées de brique, les spirales de charbon en poudre com- 
mençaient de s’amincir; des voix s’élevaient entre les murs de la 
rue de la Hautière et du vieux chemin de Couëron, dans la partie 
haute de Nantes, voisine de Chantenay. 

Heure saisissante où le travail lâche son armée par la ville! 
Recrues, vétérans, filles, femmes, petits auxquels on aurait donné 
dix ans, si le timbre de leur voix et la perversité précoce des 
mots n'avaient révélé en eux de jeunes hommes, ils se divisaient 
au delà des portes des usines, montaient, descendaient, coupaient 
par les ruelles, vers le gîte où la soupe les attendait. Les groupes 
se formaient en route. Les femmes retrouvaient leurs maris; les 
frères, Les amans, les camarades logés dans le même garni se re- 
joignaient, sans hâte, sans plaisir apparent. Quelque chose de 
morne et d’usé, même chez les jeunes, ternissait l'éclat des regards; 
le poids de la journée pesait sur tout ce monde, et la faim com- 
mandait en eux. On se disait de grosses choses lourdes, des plai- 
santeries sans entrain, des bonsoirs rapides. Cependant, il y avait, 
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çà et là, des visages roses de gamines ; des têtes imberbes et vagues 
de jeunes Bretons des pays d’Auray et de Quimper, que l'usine 
n'avait pas encore entamés ; des yeux qui s'en allaient, levés, avec 
un rêve; quelques anciens, rudes comme de vieux soldats, qui 
tenaient dans leurs mains des mains d’enfans, et marchaïent sans 
rien dire, dans une joie lasse et muette. Le vent soufflait de la 
Loire, de la mer lointaine. Des grappes de lilas, débordant l’arête 
des murs, en deux ou trois endroits pendaient sur la foule grise. 

Une partie de cette population ouvrière, — ceux qui étaient 
mariés ou vivaient en famille, — laissant les autres se disperser 
dans les quartiers bas, montait vers les collines de Chantenay, 
d'où venaient des groupes pareils qui retournaient à Nantes. Au 
milieu de ce chassé-croisé de blouses, de jaquettes, de tailles de 
percale mal ajustées sur des jupons défraichis, un homme, un 
bourgeois, en haut du chemin de la Hautière, avait arrèté sa 
charrette anglaise. Il était grand, avec une figure jeune et empâtée 
déjà, qu'allongeait un peu la barbe noire en pointe. Son costume, 
de coupe soignée et d'étoffe commune, la façon dont il tenait 
les guides, indiquaient, aussi bien que le bon goût du harnais 
et les tons calmes de la peinture, une famille riche, parvenue 
depuis au moins quinze ou vingt ans. Que faisait-il là, au mi- 
lieu de ce peuple des usines, que tant de ses pareils évitent volon- 
tiers, quand ils le peuvent, et sans savoir pourquoi? Il aurait pu 
tourner et descendre par quelque rue voisine, moins encombrée. 
Mais non, il restait, un peu penché en avant sur le siège de reps 
tigré de gris et de noir, les mains gantées, le fouet croisant les 
guides làches, les yeux fixés en avant, sur l’étroite rue en pente. 
Dévisagé par tous les ouvriers qui passaient, durement par quelques- 
uns, indifféremment par les autres, salué rarement d'un coup de 
chapeau honteux, montré, du bout du doigt, par les bandes de 
femmes en cheveux qui cambraient la taille et riaient, d'une mau- 
vaise envie, fascinées par le nickelage des boucles et le vernis de 
l’attelage, il regardait les files d'hommes qui se suivaient, du même 
regard impassible de maître habitué aux foules. À peine aurait- 
on pu saisir, dans l'expression reposée et terne de son visage, 
une nuance de pitié et de tristesse, quand certains de ceux qui 
frèlaient les roues de la voiture affectaient de ne pas saluer, ou se 
retournaient en disant : « C’est le fils à Lemarié. » Le mot cou- 
rait, comme transmis par une force électrique, Le long de la voie 
toute brune d'hommes en mouvement ; il courait et revenait, chu- 
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choté sur tous les tons, de l’indifférence, de l’étonnement ou de la 
colère sourde : « Le fils à Lemarié! le fils à Lemarié! » 

Lui cherchait quelqu'un. Tout à coup, sa main qui tenait le 
fouet s'éleva au-dessus des guides, et fit signe. Un jeune homme 
d'une vingtaine d'années, qui montait au bras de deux autres de 
son âge, tourna la tête vers lui. Ses camarades essayèrent de le 
retenir, par enfantillage insolent et presque inconscient. Il 
s'échappa, s'approcha du marchepied, en touchant le bord de son 
chapeau de mauvais feutre, et il attendit. Ses yeux aigus, d’un 
gris changeant, avaient rencontré ceux du fils de bourgeois qui 
l’appelait, et il dressait sa figure en lame de couteau, barrée de 
deux petites moustaches droites, sa figure vivante, ardente, où 
se reflétait le continuel remuement de la passion, comme si des 
houles se fussent écroulées et reformées sans cesse au fond de 
ses prunelles. 

— Antoine, dit posément M. Lemarié, est-ce que votre oncle 
va mieux ? 

— Non, il ne va guère. 

— La main ne revient pas? A-t-il pris les remèdes que ma 
mère avait envoyés? 

— Îl crie une partie de la nuit, des fois. Et puis, c'est le trem- 
blement qui le gène. 

— Pauvre homme! 

— En effet! Des remèdes, est-ce que ça sert quand on a la 
main écrasée ? Personne ne croit qu'il guérira, voyons! C’est de la 
comédie, tout ça. Lui faudrait sa pension, monsieur Lemarié! 

Celui-ci, un peu embarrassé, répondit, en regardant le bas de 
la rue : 

— Que voulez-vous? Il fera bien d'essayer encore... mais qu’il 
aille lui-même! Pas de lettre, pas de menaces timbrées, surtout! 
Ca ne réussit pas avec mon père, vous le savez bien, Antoine. 

— Îl'ira, n'ayez pas peur! répondit le jeune homme, dont 
un rire haineux tendit en ligne droite les lèvres. Il ira, et puis 
on le mettra à la porte comme moi. En voilà un pourtant qui a 
travaillé trente ans dans l'usine. Vous lui devez un bon morceau 
de vos chevaux et de vos voitures. 

De sa main gantée, Victor Lemarié, voyant que des cama- 
rades écoutaient, fit signe à l’ouvrier de continuer son chemin. 

— Vous oubliez, dit-il froidement, que pendant trente ans 
mon père l'a fait vivre. Je voulais simplement vous demander des 
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nouvelles de Madiot. Pour le reste, je ne suis pas le maître, 

L'homme s'éloigna de trois pas, puis revint, en enlevant, cette 
fois, à moitié son chapeau : 

— Et si vous étiez le maitre, monsieur Lemarié? 

Victor Lemarié n'eut pas l'air d'entendre, et regarda de nou- 
veau vers le creux du chemin, d’où montaient toujours des bandes 
inégales d'hommes et de femmes. Au-dessus de la terre piétinée, 
upe grande poussière s'élevait maintenant, et le soleil couchant, 
à la hauteur des toits, la traversait et la dorait. 

Pendant une minute, l’ouvrier, qui avait rejoint ses compa- 
gnons, atlendit pour voir si le fils du patron lui répondrait ou 
s'il fouetterait le cheval. Puis, il tourna les talons, et se perdit 
dans les groupes qui avaient dépassé la voiture et que poussaient, 
d'un mouvement continu, les foules venues d'en bas. 

Elles étaient déjà plus sombres, ces foules, et plus lamen- 
tables, dans le jour qui diminuait. Parmi elles, Victor Lemarié 
ne cherchait plus personne. Il assistait, les veux vagues, à ce 
long défilé d'êtres inconnus, tous pareils, qui se succédaient à 
intervalles réguliers, comme les anneaux d'une chaîne. Et il 
souffrait, dans le fond de son âme qui n'était pas mauvais, dans 
son amour-propre aussi, de sentir contre lui et si près de lui 
tant de haine imméritée. Elle l’enveloppait, l'étreignait. I était 
resté droit sur son coussin de reps, aussi froid d'apparence, ayant 
l'air d'être occupé de quelque scène lointaine, si bien que des 
gens se détournaient, pour examiner la partie basse de la rue, 
vers l'usine; mais il ne fixait son regard sur aucune figure ni sur 
aucune scène déterminée ; de toutes Les images mobiles que re- 
cevaient ses yeux, une seule image se formait et il la contem- 
plait : c'était la foule grise qui n’a qu'un visage et qu'un nom, 
l'ouvrier d'usine qui roulait, le frôlait, continuait son chemin, 
n'ayant que deux sentimens : la lassitude du travail et la haine du 
riche. « Que leur ai-je fait? pensait-il. Pourquoi étendre leur ini- 
mitié jusqu'à moi, qui ne suis pas leur patron et qui n'ai pas 
affaire avec les ouvriers de mon père? Une des choses qui ont 
adouci en moi le regret de ne pas être mélé à la vie active de 
l'usine, c'était l'illusion que j'échapperais à la défiance de ceux-ci. 
Et ils me traitent en ennemi né. Quelle affreuse guerre, que celle 
qui nous range ainsi en deux camps, sans que nous le voulions! 
Que de fautes il a fallu, de la part de ceux qui possèdent, pour 
en arriver là! Et que c'est dur d’être détesté de la sorte, de l'être 
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ici, ailleurs, partout, à cause de lhabit que je porte et du 
cheval que je conduis! » 

Ils montaient toujours. Cependant les rangs s'espacaient. 
Quelques vieilles femmes, marcheuses traînantes, indiquaient que 
l'arrière-garde défilait. Les pointes des hautes branches, Les tuiles 
des pignons, les cheminées, blondes de lumière, émergeaient de 
l'ombre où les choses basses étaient plongées. Car là-bas, der- 
rière Chantenay, le soleil devait mourir et tremper son globe 
fauve dans la verdure des herbes; des voiles de bricks et de 
goëlettes, tendues par le vent qui fraichissait, blanches seulement 
au bout des hunes, remontaient sans doute la Loire, de l’autre 
côté des maisons, là, tout près. Dans l'ouverture du chemin, le 
peu qu'on apercevait de la ville, entre les toits d'usines, se voi- 
lait d'une brume venue du fleuve et qui gardait encore la trans- 
parence des eaux bleues. Une vitre étincelait, très loin. Victor re- 
marqua aussi que les hautes cheminées des manufactures avaient 
cessé de fumer, et que les petites, autour de lui, partout, se cou- 
ronnaient de l'humble panache couleur de cendre, qui se lordait, 
s'élargissait, et se perdait dans l'air, signe qu’on était rentré; que 
la famille se retrouvait ; que, pour une heure de veille, bien courte 
et bien douce, la mère avait tous les enfans autour d'elle. La 
journée était achevée. Et de sentir cette harmonie rétablie, et 
de la savoir si brève, et de penser qu'il y en avait une autre, aussi 
nécessaire, et détruite cependant, brisée à jamais peut-être, il 
éprouvait une tristesse mêlée de colère contre ceux qui sont 
venus avant nous. Il était d'une génération qui souffre des ran- 
cunes amassées par les autres. Il se sentait, d’ailleurs, plus de 
pitié que de courage. Et cela encore l’assombrissait et l'humiliait. 

À quelques pas de lui, sans qu'il s'en doutàt, sous le couvert 
de quelques arbustes et d’un cèdre qui formaient son jardin, un 
vieux prêtre, habitué de la paroisse Sainte-Anne, se promenait 
regardant le même horizon et pensant aux mêmes choses. En 
dehors du quartier, il était presque aussi inconnu que ces humbles 
qu'il secourait. Chaque soir, quand l’armée de l'usine montait, 
ce vieil ami sans lassitude et sans récompense humaine sortait, 
gagnait la motte pelée de son cèdre, entre les branches duquel on 
voyait toute la ville, et, écoutant marcher, de l’autre côté du mur, 
cette misère qu’il connaissait, ému de la même sorte depuis douze 
ans qu'il venait là, il disait cette prière qu'avait composée son 
cœur tout simple : 
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« Seigneur, bénissez la terre qui se voile, bénissez la ville et la 
banlieue, les riches là-bas pour qu'ils aient pitié, les pauvres ici 
pour qu'ils s'entr'aiment; surtout les pauvres, mon Dieu, et en- 
voyez au-devant du père qui rentre les enfans avec l'ange qui les 
fait sourire. Ecartez les querelles entre les époux; mettez la paix 
entre les frères ; rendez heureuse pour tous la seule heure où ils 
sont ensemble, les petits et les grands, afin qu'aucun d'eux ne 
vous maudisse, qu'ils vous aiment plutôt, Seigneur! Je vous prie 
pour tous ceux qui ne vous prieront pas ce soir, je vous aime 
pour tous ceux qui ne vous aiment pas encore, je vous donne 
ma vie pour que la leur soit meilleure et moins dure. Prenez-la, 
si cela vous plaît. Amen. » 

Dieu ne la prenait pas. Il la savait utile. 


Il 


Le chemin était devenu tout sombre et presque désert. Victor 
Lemarié rassembla les guides, et descendit au pas. Bientôt, tour- 
nant par les rues du faubourg, il gagna l'avenue de Launay, et 
coupa au plus court vers le boulevard Delorme, où il demeurait. 
Les becs de gaz étaient allumés dans le jour très diminué. L'heure 
du diner rendait rares les passans. Victor Lemarié menait à grande 
allure. Au moment où il arrivait à l'angle de la rue Voltaire, une 
jeune fille, qui allait traverser, recula, un peu effrayée, et remonta 
sur le trottoir. Elle leva la tête, et, comme il la saluait, s'inclina 
légèrement. Dans le salut du jeune homme, il y avaitfeu cette 
hâte qu'un homme éprouve à se découvrir devant une femme 
jeune et agréable, et aussi quelque chose d’étonné qu'on aurait pu 
traduire : « Est-il possible que cette charmante fille soit la sœur 
de l'ouvrier qui m'a parlé là-haut? » Dans le salut d'Henriette 
Madiot, rapide, à peine indiqué, rien ne trahissait la coquetterie, 
la surprise, ou même une attention vive. 

Elle était de ces ouvrières fines, souples, toujours pressées, 
qu'on rencontre le matin dès huit heures, deux par deux, trois 
par trois, filant sur le trottoir, vers l'atelier de la couturière ou 
de la modiste. Un rien les habille parce qu’elles sont jeunes, — 
que deviennent les vieilles dans ce monde-là? — et ce rien est 
délicieusement chiffonné, parce qu’elles ont des doigts d'artistes, 
un petit goût à elles et vingt modèles à copier. Quand elles ont 
passé, la rue perd une grâce. Il y en a qui toussent et qui rient. 
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Elles sont du peuple par le geste quelquefois, et toujours par 
leurs mains piquées, par l’ardeur fiévreuse et la vaillance de leur 
vie; elles n’en sont ni par leur métier, ni par le monde où leur 
esprit pénètre, ni par les rêves qu'il leur donne. Pauvres filles, 
dont la mode affine le goût et désoriente l'imagination ; qui doivent 
aimer le luxe pour être habiles ouvrières, et sont par là plus faibles 
contre lui; guettées à la sortie de l'atelier, considérées comme 
une proie facile à cause de leur pauvreté élégante et de leur liberté 
nécessaire, entendant tout, voyant le mal d’en bas et devinant ce- 
lui d'en haut, ressaisies par l'étroitesse de leur condition quand 
elles rentrent le soir, et toujours comparant, qu'elles le veuillent 
ou non, le monde qu'elles habillent avec celui d’où elles sortent. 
L'épreuve est dure, presque trop, car elles sont jeunes, délicates, 
aimantes, et plus que d'autres sensibles à la caresse des mots. 
Celles qui résistent ont vite pris une dignité à elles, une indiffé- 
rence voulue de regard, qui est une défense, une allure vive qui 
en est une autre. Henriette Madiot était de celles-là. Elle avait 
reçu beaucoup d’hommages, et s’en défiait. 

Son salut fut donc bref. Elle était pressée. On veillait, ce soir, 
dans le « travail » de M°° Clémence. De sa main gantée de gris, 
elle ramassa plus étroitement les plis de sa robe, et, légère, les 
yeux un peu au-dessus des passans, elle traversa la rue. 

Victor Lemarié trouva quelques personnes dans le salon de 
l'hôtel qu'habitait son père, boulevard Delorme. C'était d'abord 
sa mère, puis deux vieux commerçans, M. Tomaire et M. Mou- 
rieux, et une demoiselle de trente ans, Estelle Pirmil, deuxième 
prix du Conservatoire, qui donnait des leçons, connaissait toute la 
ville, et passait pour originale. 

Comme il s'excusait d’être en retard, sa mère l’embrassa. 

— Est-ce que nous ne sommes pas en famille? Mourieux et 
Tomaire sont des sortes de cousins, n'est-ce pas, Mourieux? 

— Trop honoré! répondit le gros homme en s'inclinant. 

— Vous m'oubliez? dit M"° Pirmil. 

— Je ne vous compte pas, ma chère, vous êtes chez vous. 

Heureusement M. Lemarié n'avait pas encore paru. Il était 
sévère sur l'exactitude. 

Un moment après, il entra, petit, maigre, les cheveux tout 
blancs et en brosse, la barbiche longue au-dessous des moustaches 
courtes. D'un regard habitué à dénombrer le personnel d’une 
salle, il compta les convives, s’aperçut qu'il n’en manquait pas, et 
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alors, la main tendue, il s'avança. M. Lemarié ne s’abandonnait 
jamais, et parlait bien. Il avait l'espèce de raideur d'esprit et de 
corps d'un homme qui a beaucoup lutté pour parvenir, et qui 
lutte encore pour se maintenir. Quand il serra la main de son fils 
Victor, 1l dit, du bout des lèvres : 

— Jolie promenade aujourd’hui? L'air était bon? 

— Médiocre. 

— Dommage. Moi, j'ai eu une journée fiévreuse. 

On dina, et, comme la soirée était belle, on passa, aussitôt 
après le diner, dans le jardin, vaste carré humide, enveloppé de 
hauts murs, mal entretenu, et qui faisait contraste avec la tenue 
confortable de la maison. La mousse envahissait l'allée tournante 
autour de la pelouse: les arbres, plantés en bordure, sur trois côtés, 
avancaient en désordre leurs branches au-dessus des massifs de 
géraniums épuisés. 

La conversation, assez vive jusque-là, subit un refroidissement. 
Les hommes se groupèrent sur un banc, les deux femmes sur un 
autre qui faisait suite, tout au fond du jardin, dans l'ombre des 
acacias. Devant eux la pelouse s'étendait, d'une teinte funèbre, et 
au delà, loin semblait-il, les trois marches du perron, toutes 
jaunes, éclairées violemment par le feu des lampes et des bougies 
qui continuaient de brûler dans la salle à manger. Dans cette 
découpure lumineuse, qui attirait le regard et le fatiguait, la 
silhouette d'un domestique faisait, par moment, un dessin noir, 
mouvant comme une fumée. Bien haut, si haut que personne ne 
pensait à elles, les étoiles, d'un bleu léger, dormaient entre les 
feuillages. 

Un coup de sifflet aigu, prolongé, fendit l'air. 

— Tiens, ce sont les ouvriers de chez Moll qui partent, dit 
M. Lemarié. Ils veillent, depuis un mois, à cause des grandes 
commandes de la marine chilienne. 

— C'est dur, dit Victor. 

— Tu les plains? 

— Sincèrement. 

Les quatre hommes, M. Lemarié, M. Tomaire, M. Mourieux 
et Victor, étaient en ligne sur le banc. La fumée de leurs cigares 
formait, à la hauteur de leurs yeux, un petit nuage qu'ils regar- 
daient monter. M. Lemarié demeura ainsi un moment, et tira de 
son cigare quelques bouffées rapides. Son visage s'était comme 
affermi encore et resserré, au premier mot de contradiction. Les 
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sillons marqués au coin des lèvres et entre les sourcils s'étaient 
creusés. Il reprenait sa physionomie de chef d'usine, prompt et 
autoritaire dans la défense de ses intérèts. Cela lui déplaisait, cette 
divergence de vues entre son ils et lui, conséquence d’une diffé- 
rence d'éducation, d'époque et de milieu. Toute allusion aux souf- 
frances de l’ouvrier avait le don de le blesser, dans sa conscience 
de patron certain d'avoir été juste, de respecter la loi, et d’être 
impopulaire. Il répondit, d'un ton d'ironic batailleuse : 

— La journée de huit heures, n'est-ce pas? ù 

— Non. 

— Ou de dix, ça mest égal. Eh bien! moi, mon cher, je tra- 
vaille quatorze heures par jour. et je ne me plains pas. Si tu crois 
que le métier de patron soit enviable aujourd'hui, c'est que tu 
ne le pratiques pas. Nous gagnons peu, nous risquons lout, nous 
sommes en butte à des revendications ineptes de gens qui ny 
connaissent rien, sans parler de celles des ouvriers qui s'y enten- 
dent trop bien. Profits nets : beaucoup d’'ennuis et beaucoup d'en- 
nemis. N'est-ce pas, Tomaire? n'est-ce pas, Mourieux? 

— C'est bien vrai, dit Tomaire. 

— Pas entièrement, dit Mourieux. 

— Oh! je sais bien que vous êtes une âme tendre, vous, 
Mourieux, et ce que vous faites pour vos ouvrières de la mode le 
prouve bien. Vous les placez, vous les aidez, vous leur donneriez 
votre maison pour les loger. Mais enfin, on n'est pas obligé à cela. 
Etest-ce qu'elles vous le rendent? Vous n êtes pas assez naïf pour 
le croire. Elles se fichent de vous. 

— Quelques-unes, fit tranquillement Mourieux. 

— Moi, je n'aime pas qu'on se liche de moi. Je ne le souffri- 
rais pas dans mes ateliers. Je n'admets pas davantage que des 
journalistes, des théoriciens, qui n'ont jamais eu seulement un 
employé sous leurs ordres, des pleureurs de la misère d'autrui, 
comme il en pleut depuis dix ans, viennent se mêler de critiquer 
le patron et de plaindre l’ouvrier. Quand Victor voit un homme 
en blouse, 1l s'émeut. 

— Pas à cause de la blouse. 

— Ï[] lui voudrait des rentes. Parbleu, ils en auraient des rentes, 
au prix que nous les payons, s'ils savaient économiser; mais ils 
veulent toujours gagner davantage, se reposer de même, et se 
faire donner des retraites qui les dispensent d'épargner. Voilà ! 
Peux-tu me dire. 
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— Je ne suis pas de force à discuter avec vous. Ces choses-là 
ne sont qu’un sentiment, chez moi. Seulement je sens qu'il yaun 
malaise grandissant, un besoin nouveau. 

— Pas du tout, mon cher, il y a toujours eu une question de 
tout, une question de la vie, plus ou moins aiguë selon les temps. 
Rien n'est nouveau. 

— Si, quelque chose. 

— Et c'est? 

— L'absence d'amour, de fraternité, si vous préférez. Presque 
tout le mal vient de là, et le reste serait vite résolu, si l’on s'aimait. 
Tenez, je viens d'en voir défiler plusieurs milliers, de ces ouvriers, 
et ils avaient l'air de me regarder comme un ennemi. Par nais- 
sance, je leur suis suspect. Ils ne me connaissent pas, et ils me 
détestent. Ils n'entrent pas chez moi, et je n'entre pas chez eux. 

— Ils entrent chez moi, par exemple! 

— Pardon, ils n’entrent pas chez vous. Ils entrent dans votre 
usine, ce qui est différent. D'un bout de l’année à l’autre, ces 
hommes-là ne voient guère que deux représentans du patron : 
son argent et ses contremaitres. Il n'y à pas là de quoi les toucher 
beaucoup. En cas de renvoi, le patron opère lui-même ; c'est vrai! 
Mais où sont le lien, la fête commune, la marque journalière ou 
seulement fréquente de cordialité, de bon vouloir, capables de 
compenser la jalousie qui renaît sans cesse et les conflits d'inté- 
rèls qui ne manquent pas? Cherchez; moi, je n'en trouve pas. 
Quant aux autres bourgeois, qui ne fabriquent rien et ne vendent 
rien, comme moi, ils ne s'égarent pas souvent dans les quartiers 
pauvres, puisqu'il est entendu que les riches et les autres ont 
leurs quartiers séparés, dans les villes d'à présent. Ils naissent, 
vivent, samusent, ou pleurent à côté, tout à fait à côté. Pas même 
une apparence de relations, d'estime, de quoi que ce soit. Je vous 
dis que cela fait souffrir quelquefois, et que moi, j'en souffre. La 
haine qu'ils ont est faite de cela, bien plus que de revendications 
positives. 

— Bravo’ cria M" Estelle Pirmil, désireuse d'opérer une di- 
version. Vous prèchez très bien, Victor, vous aviez la vocation! 

Le jeune homme, qui s'était animé contrairement à toutes ses 
habitudes, et, du bout de ses bottines, remuait le sable de l'allée, 
répondit avec humeur : 

— C'est bien possible. 

— Ma foi, ajouta la petite femme qui, de toute la conversa- 
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tion, n'avait retenu que le mot d'amour, je ne comprends pas ce 
que vous dites, Victor. Pas d’amour?1Ils n'ont pourtant pas l'air 
de s'en priver chez les gueux. Vous n'avez qu à compter les en- 
fans dans les faubourgs : ma boulangère en a sept. 

Elle se mit à rire de ce qu’elle disait, et sa voix grêle monta 
seule un moment dans la grande nuit tranquille : 

— Ces gens-là ne devraient avoir qu’un ou deux enfans. Ça 
serait raisonnable. Qu'en pensez-vous? 

M°° Lemarié, la mère, dont le visage lourd et commun trahis- 
sait rarement les émotions, remua les lèvres sans parler, et posa 
le bras sur le bras du second prix du Conservatoire, pour l’en- 
gager à se laire. Celle-ci re comprit pas la leçon, mais elle se tut. 

Et le silence qui suivit fut d'autant plus pénible que ce chant 
de linotte écervelée, ne provoquant aucune réponse, prouvait 
que la discussion entre Victor et son père, sous des formes cour- 
toises, cachait une mésintelligence et tendait les esprits. 

M. Lemarié, toujours renversé en arrière, appuyé au dossier. 
jeta son cigare qui étoila le gazon, comme un gros ver luisant. 
Tout le monde se mit à regarder le point rouge au milieu du 
rond noir. Et cela durait. Ni Mourieux, ni l’autre ami de M. Le- 
marié n'avaient envie de s'engager dans la querelle, le premier 
parce qu'il savait ce qu'elles valent toutes, le second par précau- 
tion d'hygiène et de peur des émotions. Mais leur présence seule 
et leur silence étaient une excitation. M. Lemarié haussa la voix, 
et dit : 

— C'est charmant à toi de parler de l'amour du peuple. Ce- 
pendant il serait bon de donner l'exemple. Le donnes-tu? 

— Aucunement, reprit Victor en relevant la tête. Je suis par- 
faitement inutile, et je le sais. Et probablement je le resterai. 

— Alors”? 

— J'aurais pu avoir une tout autre vie. Je vous ai demandé 
d'entrer dans l'usine. Vous avez refusé. 

— Je le crois bien! J'ai trop de peine à maintenir ma fabri- 
que contre les concurrences. Je le fais pour mes ouvriers, quoi 
que tu en penses. Toi, mon cher, tu la laisserais tomber. 

— Merci. 

— J'en suis si persuadé que, après moi, la fabrique fermera 
ses portes. Je le veux, et j'aurai soin que cela soit. 

— Ne craignez rien, allez! C’est bien fini, à présent: l’habi- 
tude du travail est perdue. 
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Le jeune homme s'aperçut de l'inconvenance de cette scène, 
et essaya de rompre sans paraître céder : 

— J'ai vu Madiot, le fils, ce soir. 

— Triste sujet. 

— Oui. J'ai rencontré sa sœur également. 

— Ah! 

M. Lemarié tourna la tête, sur le dossier du banc, et regarda 
avec une curiosité âpre et singulière du côté de son fils qu'il pou- 
vait à peine voir dans l'ombre. 

— Tu lui as parlé? 

— Non. Elle est gentille, et si différente de son frère ! N'est-ce 
pas, monsieur Mourieux, qu'elle est bien? 

Le vieux marchand, qui ne s'attendait pas à être mis en cause, 
fit une grimace, hésita, et répondit avec un désir évident de ne 
pas s’avancer : 

— Mais oui, pas mal. comme beaucoup d'autres de la mode. 
Elles viennent toutes chez moi. 

Puis, élevant la voix, de facon à être entendu des deux 
femmes qui s'étaient remises à causer, sur le banc voisin : 

— Ne trouvez-vous pas qu'il fait un peu frais, mesdames? 

Les hommes eux-mêmes furent d'avis que la soirée était 
fraiche, bien qu'il ne fit ni rosée, ni vent, ni brume. Et tout le 
monde se leva. 

Quand les invités rentrèrent au salon, M" Lemarié, restée en 
arrière avec Mourieux, lui dit tout bas, en trainant les mots : 

— C'est triste, n'est-ce pas, Mourieux? mais je crois que c'est 
Victor qui a raison. 

— Oui, madame, répondit le brave homme; seulement ces 
choses-là ne s'enseignent pas, et ne se discutent guère. 

— Jla bon cœur, mon Victor? 

— Mais oui, dit Mourieux timidement. 

Elle cachait entre ses doigts deux pièces d'or qu'elle avait 
prises dans sa poche. Elle les mit dans la main de Mourieux. 

— Prenez cela. pour vos apprenties, pour la bibliothèque. 

Mourieux pensa : « Elle est vraiment la seule de cette maison 
qui soit bonne. Elle l’est tout à fait. Cela lui sert d'esprit. Et cela 
vaut mieux. » 
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Après avoir traversé la rue derrière la voiture de Victor Le- 
marié. Henriette Madiot continua, en se hâtant, vers la rue Cré- 
billon. A sept heures, au moment où la journée finissait, M"° Clé- 
mence, la patronne, avait ouvert la porte de l'atelier, et prononcé 
la formule connue : « Mesdemoiselles, on veille ce soir. » Aussitôt 
l'apprentie avait couru chercher un peu de jambon et de pain, et 
les ouvrières avaient soupé rapidement sur le coin des tables. 
C'était pendant ce temps qu'Henriette Madiot, n'ayant pas faim, 
était sortie pour acheter quelques fournitures indispensables. 

Elle rentrait donc, portant un petit paquet enveloppé de pa- 
pier de soie : des plumes, des fleurs, des bobines de fil de laiton, 
achetées chez Mourieux. Elle se hâtait pour réparer le temps 
perdu. Comme la soirée était belle, la jeune fille en avait profité 
pour faire le tour de deux ou trois pâtés de maisons, boire un peu 
d'air, détendre son corps énervé par tant d'heures d'immobilité. 
Il n'en fallait pas plus pour que sa belle jeunesse reprit le des- 
sus ; le rose montait à ses joues; elle se sentait légère; ses lèvres 
un peu longues s'ouvraient toutes seules sur ses dents blanches. 
Ses amies l'avaient d'ailleurs remarqué : la vie et la joie en elle 
renaissaient plus vite que chez d’autres. C'était une vaillante. On 
l'eût prise pour une Anglaise, à première vue, avec ses cheveux 
ondés, d'un blond égal, qui se levaient en broussaille autour du 
front et qu'elle tordait par derrière à pleine main, en belles tor- 
sades luisantes, comme une gerbe de paille fraiche qui rit quand on 
la courbe ; avec ses yeux couleur d’eau de mer, d'un vert très pâle, 
qui donnaient une impression de profondeur et de limpidité; 
avec son teint délicat, sa taille plate, son air de volonté calme. 
Mais le rire spirituel, prompt à s'épanouir sur sa bouche et lent 
à s'effacer, Les mains, le goût surtout, le goût parfait de sa simple 
toilette d'’ouvrière aisée, disaient : « Française de race. » M. Mou- 
rieux, qui l'avait connue toute petite, déclarait qu'elle n'avait pas 
sa pareille, ni pour l'adresse ni pour la distinction naturelle. I] 
lui voulait du bien, sans pouvoir lui en faire beaucoup, car 
M"° Henriette demandait peu de conseils, même à M. Mourieux. 
Il était content, cependant, lorsque les camarades de la jeune 
fille, peu indulgentes d'ordinaire, avouaient qu’on n'avait rien à 
reprendre dans la conduite d'Henriette Madiot, et qu'elle arrive- 
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rait sûrement à être première chez M"° Clémence, quand M'° Au- 
gustine serait partie. 

Vers la moitié de la rue Crébillon, elle s'arrêta un moment, 
le pied sur la marche d'un couloir, à l'intérieur duquel une plaque 
de marbre noir portait, écrit en lettres d'or : MW” Clémence, 
modes, au 17. Le haut du buste un peu renversé, la tête pen- 
chée à gauche, elle considéra, avec un intérêt de connaisseuse, 
l’étalage d’un passementier, puis, jetant un regard sur la rue 
fuyante, sans y rien chercher, seulement pour dire adieu au bon 
air du dehors, elle entra dans le couloir, et monta l'escalier. 

En haut du deuxième palier, il y avait une porte sur laquelle 
était reproduite l'inscription d’en bas, Henriette tourna le bouton 
de cuivre, fit un petit signe de tête à la caissière qui songeait 
devant ses comptes ouverts, et suivit le corridor que couvrait un 
tapis gris de haute laine. L'appartement était le plus luxueux de 
tous ceux des modistes nantaises. Le corridor, — éclairé à droite 
par un mur de verre dépoli et gravé, qui dissimulait des chambres, 
des magasins, et, tout au bout, l'atelier, — ouvrait. de l’autre côté, 
sur deux pièces d'un goût savant et capiteux. La première, qu'on 
apercevait dès l'entrée dans l’entre-bâillement de deux portières, 
était une exposition permanente de chapeaux de toutes formes et 
de toutes nuances, modèles venus de Paris ou créés sur place, 
ornés de rubans, ou de plumes, ou de fleurs, posés sur des cham- 
pignons de bois noir de tailles inégales, groupés avec une science 
consommée de la lumière qui convenait et des voisinages heu- 
reux. Dans la seconde, on essayait. Et ce salon d’essayage avait 
fait une partie de la fortune de M"*° Clémence. Les murs, les fau- 
teuils, le canapé étaient tendus de peluche bleu pâle. L'étoffe 
s'enroulait autour de quatre grandes glaces, en haut desquelles 
retombaient, légères et remuées par le vent des robes en mouve- 
ment, des lianes de serre chaude qui sortaient de jardinières in- 
visibles, cachées dans les draperies des angles. Toutes les femmes 
entraient là avec plaisir. L’atmosphère de boudoir qu'on y respi- 
rait, le velouté des tissus, l'éclat amorti des glaces, qui ren- 
voyaient les images encadrées de nuances neutres, quelques mo- 
dèles particulièrement chers semés dans les coins et multipliés 
par la combinaison des reflets, séduisaient les clientes les plus 
sages et déroutaient les plus économes. M*° Clémence le savait. 
On choisissait ce qu’elle voulait, sur le conseil muet du petit 
salon de peluche. 
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Henriette Madiot suivit le corridor, passa devant les modèles, 
devant le salon d'essayage, et, tout au fond, à droite, ouvrit la 
porte du « travail ». 

— Ah! c'est vous, mademoiselle Henriette? dit la première 
avec humeur. Vous avez mis le temps! Voilà plus de dix minutes 
que nous avons fini de souper. 

— Vous croyez, mademoiselle? répondit tranquillement Hen- 
riette. 

— J'en suis sûre, mademoiselle. 

Louisa, la petite apprentie rousse, aux joues bouffies, inter- 
rompit : 

— Môme que le jambon était d'un salé ! 

Les dix jeunes filles qui composaient l'atelier se mirent à rire, 
contentes d'en avoir l’occasion, parce que cela délasse. Il y eut, 
chez les plus jeunes, un rire de la voix, des yeux, des lèvres, de 
tout le visage épanoui, mais surtout, chez les grandes, un sou- 
rire silencieux, les yeux baissés, un sourire d'ainées que les plai- 
santeries des gamines amusent un moment; puis, quelques regards 
se levèrent, tandis que la main tirait encore Faiguille, vers Hen- 
riette Madiot. Celle-ci, habituée aux observations de la première, 
approchait son tabouret du coin de la table, près de la porte. 
Elle releva sa robe, s'assit et dit, prenant une forme de paille à 
moitié garnie, sur laquelle se dressaient trois coques de ruban 
blanc : 

— Il fait si doux dehors qu'on en revient de bonne humeur. 

M°° Augustine n'eut pas l'air d'entendre, et déroula le paquet 
apporté de chez Mourieux. L'apprentie tourna la tête vers le haut 
de la fenêtre, qui n'était pas garni, comme le bas, de vitres can- 
nelées, et par où l’on voyait une pointe d'arbre balancée dans le 
ciel. Elle eut l'air de trouver ce carré bleu beau comme le para- 
dis, et elle soupira. Toutes les têtes se penchèrent au-dessus des 
tables, et l'on n’entendit plus que le bruit des ciseaux coupant les 
fils, le glissement des formes sur les ongles des femmes, le gé- 
missement d'un vieux tabouret dont les barreaux se plaignaient, 
ou des mots à demi-voix : « Passez-moi le laiton, mademoiselle 
Irma. — Savez-vous où est mon tulle crème, mademoiselle Lucie? 
— Ce que je serai contente de sortir ce soir! J'ai les yeux qui me 
piquent. » Il y avait, de temps à autre, un bâillement étoufté. 
Les gestes des mains en mouvement élaient plus nerveux que le 
matin. Parfois une des ouvrières étendait les doigts à plat sur la 
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lustrine verte, les contemplait, et, sans mot dire, les repliait 
sur l'aiguille. 

Les douze ouvrières que M"° Clémence occupait pendant la 
saison, travaillaient le long de deux tables parallèles, qui allaient 
de la porte jusqu'à la fenêtre, ne laissant qu'un étroit passage au 
milieu, et deux autres le long des murs couverts d’un papier gris 
à fleurs bleues. 

Un poêle, près de la fenêtre, à gauche ; un grand placard brun 
où l’on enfermait les vêtemens, de l’autre côté; des tabourets de 
paille à barreaux solides, formaient tout le mobilier permanent, 
Le reste sortait le matin des tiroirs, et y rentrait le soir; c'étaient 
les menues fournitures et les instrumens du métier : des bobines 
de fil blanc, de fil noir ou de laiton, des écheveaux de soie, de 
petits champignons pour poser le chapeau, des ciseaux, des 
boîtes de fleurs artificielles, des coupes de rubans, des plumes que 
délivrait la manutentionnaire de la salle voisine. Les jeunes 
lilles étaient assises du même côté de chaque table, l'apprèteuse 
près de la garnisseuse, et il n'y avait que M Augustine qui 
eût, outre l'apprèteuse, une « petite main » sous ses ordres. L'ap- 
prentie n était attachée à aucune ouvrière en particulier, et son 
apprentissage consistait, réellement, à faire les courses de la 
maison. 

Le soir avait fait monter l'ombre, peu à peu, jusqu'aux der- 
nières roses du haut. Les douze femmes travaillaient, appliquées, 
mais on devinait, à leur physionomie, l'effort trop prolongé qui 
tue l’idée et rend la main inhabile. Les yeux étaient cernés, et 
souvent une ouvrière passait la main sur ses paupières pour 
écarter le sommeil. Dans l'atmosphère lourde, tout un jour res- 
pirée, qu'échauffaient encore les lampes que venait d'allumer 
l’apprentie, les poitrines jeunes se soulevaient plus vite, cher- 
chant la vie là où elle se raréfiait de plus en plus. M"° Irma tous- 
sait d’une petite toux sèche. Au bout des tables, l’une en face de 
l'autre, M"° Augustine et Henriette Madiot garnissaient chacune 
un chapeau. La première placçait et déplaçait un piquet de pavots 
rouges sur une forme à bords relevés, et ne parvenait pas à le po- 
ser élégamment. Elle était nerveuse. Sur sa maigre figure d'ou- 
vrière déjà fanée, les lèvres s’écartaient, d’un mouvement rapide 
et douloureux. Henriette Madiot, les bras un peu arrondis, les 
doigts rapprochés, assemblait en éventail les coques d’un large 
ruban crème, et souriait, au fond de ses yeux pâles, en voyant 
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que, du premier coup, ce soir, elle réussissait à donner à son 
œuvre ce tour qui est le souci, la joie et le gagne-pain de toutes 
ces filles de la mode, ce rien d'art où entrent leur jeunesse, leur 
imagination de femmes, le rêve que leurs vingt ans feraient vo- 
lontiers pour elles-mêmes, et qu'elles cèdent aux riches, indéfini- 
ment, tant que leur tête peut inventer et leur main suivre une 


pensée. 

Dehors, les étoiles hésitantes, combattues par un reste de 
jour, ne luisaient pas encore, mais elles emplissaient les profon- 
deurs du ciel, comme une poudre impalpable dont aucun grain 
n’est visible. L'heure se levait où la rosée abreuve et redresse 
l'herbe ; où les chevaux, dans les prés,s'endorment sur trois pieds 
à l’abri des saules nains; en ouvrant la fenêtre, on aurait pu en- 
tendre le cri peureux d’un oiseau de marais, gagnant son gite : 
les femmes cousaient, taillaient, modelaient les étoffes. 

— Iluit heures et demie! murmura M"° Lucie, une grosse 
blonde qui avait toujours ses manches retroussées, et sur la peau 
tendue de ses poignets des gouttelettes de sueur qui l'empêchaient 
de prétendre à l'emploi de garnisseuse. Dans une demi-heure, 
mesdemoiselles, nous serons libres, et c'est demain dimanche ! 

Elle fit un geste du bras, comme pour lancer un bonnet par- 
dessus les moulins. Quelques-unes sourirent. La plupart, enfié- 
vrées, ne virent pas, et n'entendirent pas. I fallait finir certaines 
commandes pressées. La préoccupation les rendait sérieuses 
et aussi la pensée, toujours présente aux jours de paye, de la 
maison où le gain de la semaine était attendu et souvent dé- 
pensé par avance. Sous les cheveux bruns ou blonds, que le feu 
des lampes éclairait ardemment, la même vision passait : la mère 
vicillie qu’elles avaient presque toutes à leur charge, les frères, 
les sœurs, Les dettes d'héritage qu'elles achevaient de payer. Mème 
celles qui vivaient avec un amant aidaient presque toutes quelque 
proche parent, et se rencontraient avec les meilleures et les plus 
pures dans ce sentiment de solidarité généreuse qui donnait une 
dernière force aux doigts engourdis, à l'esprit tendu vers ce nœud 
de ruban qu'il fallait coudre ou poser. 

Les nuques blanches, douces dans leur collier d'ombre et de 
lumière, ne se relevaient plus. 

Le timbre de la porte d'entrée sonna un coup. Et, un moment 
après, la caissière parut : 

— Mademoiselle Augustine, c'est une ouvrière qui se présente? 
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— À cette heure-ci! 


— Elle demande s’il v a du travail. 

— La patronne est à dîner; on ne la dérange pas. D'ailleurs, 
il n'y a pas de travail, vous le savez bien : nous allons entrer en 
morte-saison. 

Puis, se ravisant, comme la caissière fermait la porte : 

— Enfin, allez donc voir, mademoiselle Henriette. Je ne peux 
pas me déranger. Vos fleurs de chez Mourieux ne se tiennent pas. 
Ca n'a aucun chic. 

Henriette se leva, et alla jusqu’à l'extrémité du couloir, près 
de l'entrée, où se trouvait une jeune fille dont on ne voyait ni la 
taille, ni la jupe, enveloppées dans un manteau long, d'étoffe 
noire, mieux fait pour l'hiver que pour l'été. Instinctivement, elle 
considéra d'abord les bottines, — le grand signe, — et vit qu'elles 
étaient misérables, écrasées par la marche, blanchies au bout 
par l'usure; puis elle regarda le visage que l'ombre projetée par 
le bord du chapeau coupait en deux, un visage plein , très pâle, 
dur de traits, avec des yeux noirs, enfoncés et brillans. Ce qui frap- 
pait le plus, chez cette inconnue toute jeune, c'était l'expression 
tragique et presque farouche. Elle avait dù subir bien des refus, 
la pauvre fille, avant de venir là. On devinait, à cette physionomie 
qui ne se faisait pas aimable et qui ne suppliait point, que le 
cœur était sombre comme la mort, et que, pour cette passante de 
la rue, sauvage et presque hautaine, qui demandait du travail, il 
y avait derrière la réponse un problème terrible, indifférent aux 
autres et bien gardé par elle. Elle tenait d’une main la porte de 
l'escalier, prête à descendre. 

Les deux jeunes filles se considérèrent ainsi un moment l’une 
l’autre. La physionomie de la blonde Henriette Madiot devint 
compatissante : 

— Vous vouliez parler à M"° Clémence, mademoiselle? Elle 
ne peut pas vous recevoir à présent. 

— Il n'y a pas de travail, n'est-ce pas? fit l’ouvrière d’une voix 
sourde. 

— Je ne crois pas... La saison finit, voyez-vous. 

De ce même ton éteint et sans charme, l’ouvrière dit : 

— C'est bien. 

Elle se détourna aussitôt, et se remit à descendre vite, vite. 
Elle avait hâte ; évidemment ce n'était qu’à force d'énergie qu'elle 
se raidissait ainsi contre la malchance. Le bruit de ses pas sur le 
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tapis, puis sur le chène des marches diminuait. On ne la voyait 
plus. Henriette Madiot était demeurée debout, à la même place. 
Elle songeait que c'était le malheur qui était venu frapper là, et 
qui s'en allait ; elle voyait encore l'expression dure de ce regard; 
elle entendait ce son de voix où il semblait qu'il n’y eût pas d'âme, 
parce que l'âme était trop triste pour se montrer. Un mouvement 
de pitié la saisit, l'entraîna, la fit courir jusqu’au bas de l'escalier. 
Elle heurta presque dans le couloir, près de la rue, l'inconnue 
qui sortait. Celle-ci tourna la tête, par-dessus l’épaule, et continua. 

— Mademoiselle? 

L'ouvrière s'arrêta, reconnut Henriette, et fit un pas, timide- 
ment, pour revenir sur la grande pierre blanche, usée au milieu, 
qui formait le seuil de la maison, et elle attendit , immobile, ses 
yeux noirs fixés sur Henriette qui baissait les siens, ne sachant 
que dire, ni quelle forme donner à cette pitié qui l'étreignait. 

— Ecoutez... c'est vrai que la saison finit, et qu'il n'y a pas de 
travail... .Mais peut-être en parlant à M"° Clémence... vous avez 
l'air si malheureux ! 

L'autre se redressa, et dit d’un ton offensé : 

— Mais non. Je ne suis pas malheureuse. Je demande du tra- 
vail, voilà tout. 

Henriette craignit de l'avoir blessée, et dit très doucement : 

— Pardonnez-moi. Comment vous appelez-vous”? 

— Marie Schwarz. 

— Vous savez travailler? 

— Si je savais bien, j'aurais trouvé, vous comprenez. 

— Pourriez-vous faire une apprêteuse? 

— Je n'ai pas appris. Je viens de Paris. J'ai été mannequin 
chez un couturier, voyez. 

Elle écartait son manteau, en parlant, et sa taille apparaissait 
entre les plis, fine et longue. 

— Oh! alors, si vous ne savez rien. 

Une tristesse subite avait assombri le visage d'Henriette. Plus 
d'espérance à donner, pas la plus petite chance d'aider cette mal- 
heureuse. La jeune fille la regarda comme on regarde ceux qu'on 
ne verra plus jamais, et qui vont s’enfoncer dans la nuit, et qu'on 
aurait voulu retenir, ombres étrangères qui avaient au front je 
ne sais quel signe fraternel. Elle ouvrit la bouche pour dire adieu, 
et tout à coup une idée lui vint, qui la fit rougir de joie. Vive- 
ment elle étendit le bras, et, soulevant le grand chapeau de feutre: 
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— Avez-vous beaucoup de cheveux? 

Une masse noire, désordonnée, emmèêlée, mais opulente et 
lourde, descendit à moitié défaite sur l'épaule de Marie. 

— Oh! oui, je vois, beaucoup, beaucoup! Avec un peu de fri- 
sure, vous pourriez vous placer comme essayeuse. 

Marie Schwarz pàlit encore. Ses veux s'adoucirent, s'allon- 
gèrent. Une larme et un peu de joie y montèrent ensemble. Elle 
avança la main, très peu : 

— J'ai tant besoin! fit-elle. 

Henriette prit la main, gantée d’un vieux gant noir tout éclaté 
au bout, et la serra affectueusement : 

— Je me sauve. Je serais grondée. Je parlerai ce soir à 
M"° Clémence. Venez me voir demain matin, rue de l'Ermitage, 
près de la cour des Hervés, à l'angle, en montant. Demandez 
M' Henriette. On me connaît bien! Tout le monde me connait! 

L'autre resta sur le seuil, suivant de son âme revivifiée Hen- 
riette Madiot, qui disparaissait dans l'ombre de l'escalier. Depuis 
trois jours qu'elle errait, c'était le premier mot de sympathie 
qu'on lui disait, le premier espoir qui s'offrait. Cela lui faisait 
tant de bien qu'elle écoutait, défiante, de peur qu'on ne revint lui 
annoncer : « Décidément, il n'y à pas de place pour vous. Tout 
est pris. La saison meurt. » 

On ne revint pas. 

Henriette regagnait l'atelier. Au moment où elle passait de- 
vant les appartemens de M"* Clémence, celle-ci, étonnée de ces 
allées et venues, ouvrit la porte, et demanda sévèrement : 

— Qu'y a-t-il donc? 

Puis, reconnaissant sa meilleure ouvrière, elle répéta, d'un 
tout autre accent : 

— (Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle Henriette”? 

M°*° Clémence avait une finesse naturelle qui lui tenait lieu 
d'éducation. Elle était toute grise, bien qu’elle eût à peine qua- 
rante ans, fraîche encore, et toujours vêtue sévèrement d'une 
robe de soie noire avec un gilet mauve ou brun, suivant les sai- 
sons. Cette simplicité plaisait aux clientes autant que la richesse 
des salons, car tout était fait pour elles. Sa coiffure en éventail, 
bouffante et poudrée, qui lui donnait un air de marquise des gra- 
vures de modes, ne leur déplaisait pas non plus. Elle parlait peu, 
d’une voix juste. Mais la vraie cause de la fortune de M"° Clé- 
mence, c'était l'intelligence qu'on lisait dans son regard, la sûreté 
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un peu dédaigneuse de ses arrêts. Quand elle avait dit : « Voici 
exactement le chapeau qui vous convient, madame la baronne, 
celui-ci, pas un autre », on sentait faiblir sa propre volonté et 
capituler ses préférences. Elle avait l'air d’un juge d'art, pronon- 
çant sur le mérite d’un portrait. Et elle était artiste, en effet, d’un 
genre secondaire, avec une science consommée de la flatterie 
autoritaire. La femme avait de la bonté, sans assez de souvenir de 
sa condition première, car elle était simple garnisseuse quand elle 
avait épousé son mari, voyageur de commerce assez riche, qu'on 
ne voyait jamais. Elle se montrait volontiers maternelle en paroles 
pour ses ouvrières, et savait les nuances qui ont tant d'importance 
pour la direction de ces jeunes filles à moitié dames elles-mêmes, 
et pauvres, et nerveuses, dont l'impressionnabilité est extrême, et 
chez qui le caprice est un don précieux. Elle eut donc un sou- 
rire pour Henriette, qui répondit, de son air réservé qu'elle avait 
tout de suite repris : 

—— C'était une demande de travail. 

— Vous uvez dit non. 

— J'ai dit que la saison était bien avancée, qu'il y avait peu 
de chances... 

— Mais aucune, mademoiselle Henriette! 

— Elle à de si beaux cheveux, madame! Elle ferait une 
essayeuse plus que présentable.… 

-— Je n'ai pas voulu remplacer M°° Dorothée, vous le savez 
bien, quand elle m'a quittée, après le concours hippique. 

— Tous les chapeaux iraient sur cette tête-là. 

M"° Clémence se mit à rire : 

— Le malheur est qu'il n'y a plus de chapeaux à essayer. 
Encore, dans quatre ou cinq mois, à la rigueur. 

— D'ici là elle sera morte, dit Henriette, gravement, en re- 
gardant le bout de ses bottines. 

— Oh! morte! 

— Oui, madame. Elle n’a pas de pain, c'est sûr, puisqu'elle 
n'est pas chaussée. Je ne la connais pas. Je l'ai vue une minute, 
mais elle est fille à se tuer de chagrin, celle-là, j'en réponds. 

— Vraiment, vous croyez? Elle est donc très intéressante, 
cette jeune fille? 

— Oui, madame, très intéressante, cela me ferait grand plaisir, 
si vous vouliez... 

— Quoi? 








262 REVUE DES DEUX MONDES. 





Simplement la prendre à l'essai, pour deux ou trois 
semaines. 


La patronne réfléchit un moment. Elle était décidément de 
belle humeur, car elle répondit : 

— Petite artiste que vous êtes! J'ai déjà remarqué que vous 
aviez vos pauvres, mademoiselle Henriette! Comment s'appelle 
votre protégée ? 

— Marie Schwarz. 

— Eh bien! va pour M" Marie ! Je n'ai pas besoin d'elle, mais 
je la prendrai pour vous faire plaisir. Amenez-la-moi lundi. 

Dans son esprit, il y avait cette fin de phrase, qu'elle ne pro- 
nonça pas : « Je tiens à m'attacher une ouvrière telle que vous, 
qui êtes ma première de demain. » 

Henriette leva vers M"° Clémence ses yeux qui devenaient 
presque bleus quand elle souriait : 

— Oh! merci, dit-elle avec émotion. Je suis contente ! Je la 
débrouillerai. Je la mettrai à côté de moi, au travail, et vous 
verrez que je la formerai! 

Elle esquissa une révérence, et rentra dans l'atelier. Les ou- 
vrières, presque toutes debout, prenaient leur mantelet, cher- 
chaient la cravate ou l'ombrelle dans le grand placard, tandis que 
deux ou trois, en hâte, les pommettes rouges, achevaient de 
coudre quelque chose. 

Peu après, elles défilèrent, en troupe pressée, devant le bureau 
désert de la caissière. La flamme baissée des becs de gaz ne per- 
mettait pas de voir combien ces pauvres visages de dix-huit ou 
vingt ans étaient creusés par la fatigue. D'ailleurs, les yeux lui- 
saient déjà de plaisir. Un courant d'air frais soufflait par l'escalier. 
Sur plusieurs d'entre elles, la transition, trop brusque, produisit 
même une sensation d'étouffement. M"° Augustine dut s'appuyer 
un instant à la rampe, et s'arrêter. L'apprentie sautait les marches. 
Elle seule ne relevait pas sa jupe. Les premières parties étaient 
déjà dans la rue. Elles attendirent les autres, pour leur dire bon- 
soir. Oh! un simple mot, qui n'impliquait ni affection profonde, 
ni éducation raffinée, mais qui était dans leur habitude, et mar- 
quait bien la fraternité ouvrière. « Bonsoir, mademoiselle Augus- 
tine ; — Bonsoir, Irma: — Bonsoir, Mathilde; — Bonsoir, ma- 
demoiselle Lucie. » Elles murmuraient cela, gentiment, vite 
détournées. Quatre d’entre elles se dirigèrent, à gauche, vers le 
quartier de la place Bretagne. Les autres, qui remontaient la 
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rue, habitaient du côté de la Ville-en-Bois, ou sur les quais, ou, 
comme Henriette, sur le coteau de l’Ermitage qu'on nomme aussi 
le coteau de Miséri. Et, au croisement des rues, le groupe dimi- 
nuait, le petit groupe des modistes qui marchaïent vite, dans la 
brume fine de Loire. Un adieu rapide sans arrêt, puis un autre. 
Elles furent bientôt dispersées dans les rues de la ville. La préoc- 
cupation du métier s'était envolée. La fatigue leur faisait désirer 
la maison, le lit, l'ombre où l’on dort: et elles se hâtaient. Hen- 
riette Madiot, descendue sur les quais du port, se mit à suivre 
le trottoir, près de la ligne du chemin de fer, de peur des hommes 
qui sortent des petits cafés de la marine, de l’autre côté. 

Les mâtures de navires se dressaient à gauche, brunes dans 
les étoiles, et bercées de l’une à l’autre d'un mouvement régulier, 
dernier rythme de la mer qui venait mourir là. Elles voyageaient 
encore, les belles mâtures des goëlettes et des bricks. Elles voya- 
geaient dans un autre infini. Henriette, en les revoyant, se sen- 
tait chez elle. Sa rue, la très ancienne rue de l'Ermitage, com- 
mençait peu après la gare maritime, et montait en pente raide, 
n'ayant de maisons que d’un côté jusqu'en haut de la butte. Elle 
était déserte à cette heure, et les gamins ne se pendaïent plus aux 
rampes de fer qui servent de garde-fou. Vers le milieu, à l’endroit 
où elle se coude un peu, les maisons qui forment le renflement 
luisaient sous la lune, et surtout l’étroit logis, si bien serré entre 
ses voisins qu'il semblait avoir poussé en hauteur, et qui marquait 
justement l'extrème point de la courbe. Qu'il était blane, ce soir! 
On eût dit la maison d'un capitaine de port, ou un ancien phare, 
du temps qu'on les faisait rectangulaires, ou une tour d'église 
peinte à la chaux et servant d’amer pour les navires. Cela lui 
donnait une importance et une beauté, presque une jeunesse, 
d'autant mieux que, juste au pied, s'allongeait l'ombre des acacias 
plantés dans le roc, sur l’autre bord de la voie, pour les petites 
gens du faubourg. Henriette sourit en l'apercevant. Elle l’aimait, 
depuis si longtemps qu'elle y vivait. Avec son goût d'artiste, elle 
sourlait aux choses plus vite qu'aux personnes. Elle regarda. Il n’y 
avait pas de lumière à la fenêtre de sa chambre. Mais le laurier- 
rose faisait comme un buisson argenté sur le balcon, près du toit. 

Elle s'arrêta sur la chaussée, avant d'entrer. L'air, extrème- 
ment doux, poussé par le vent d'ouest, emplissait de brume et 
de parfum toute la vallée de la Loire. Il passait, d’une haleine 
régulière, sans bruit, sans rider l’eau traïnante où se berçaient 
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des lueurs de lune. L'arome des fleurs du foin s'y mêlait. « Quelle 
belle journée demain! » Il n’y avait pas de nuage. Un feu rouge, 
à la pointe d’une gabare, avançait lentement, venant de l’autre 
rive. Henriette se détourna, s’approcha de la porte, et entra. 


IV 


Oui, elle s'était attachée à ce quartier, à cette rue, à cette maison. 
Ses meilleurs souvenirs ne l'en écartaient guère. Sa petite enfance, 
les toutes premières années, elle les avait passées à Chantenay, la 
commune qui touche le plateau de Miséri. Elle se rappelait un 
chemin noir de charbon, où les souliers enfonçaient jusqu'à la 
cheville dans la poussière ou dans la boue; un logis bas, sans 
étage; une femme, sa mère, très douce de visage, très blonde, 
qui parlait peu, et cousait, du matin au soir, dans l'embrasure de 
la même fenêtre, des chemises de grosse toile pour les marins. 
Figure de souffrance et de résignation, dont elle ressaisissait à 
grand'peine les traits lointains, embrumés, presque effacés. Hen- 
riette ne se souvenait d'aucune promenade dans les prés ou les 
bois, d'aucune fête où l’on va, la main dans la main, parens et 
enfans, les dimanches; non, rien que du trajet de la maison pater- 
nelle à l'école des sœurs, et du retour, avec le petit panier presque 
vide où il n'y avait plus ni pomme, ni pain, mais seulement la 
pelote de laine du travail manuel, toute légère, qui roulait. Cela 
l'étonnait encore, bien souvent, quand elle pensait à autrefois. 
Très jeune, elle avait perdu sa mère. Elle se disait : « Je dois avoir 
ses cheveux, son teint, un peu de son humeur recueillie. Je me 
replie volontiers sur mes peines, et je ne découvre pas mon âme 
à ceux même que j'aime. Ma mère était jolie à vingt ans : on me 
l'a répété. Moi, je l'ai connue bien lasse déjà. Ce qui m'est resté 
le plus présent, c’est le sourire, qui semblait me dire adieu à 
chaque fois. » 

Rarement elle pensait à son père, mort quelques mois plus 
tard, et elle se le reprochait comme une ingratitude. Mais elle 
l'avait moins connu encore. Prosper Madiot appartenait à l'in- 
nombrable catégorie des hommes incapables de tout ouvrage 
d'art. Il était terrassier, se louant à la journée ou au mois, simple 
manœuvre, dont la voix était rude, l'esprit vague, comme endormi, 
secoué de réveils violens. Cela faisait un médiocre ménage avec 
la femme délicate et songeuse, qui obéissait toujours avec une 
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espèce d'humilité douloureuse et si profonde que les enfans, 
devenus grands, souffraient eux-mêmes au souvenir de tant de 
soumission. Lui, chaque soir, arrivait, demandait la soupe, la 
mangeait, partait pour la « Société » où il buvait peu, où il 
regardait surtout jouer les autres, et les écoutait en fumant. Le 
matin, il quittait la chambre avant que la petite Henriette ne fût 
debout. 

La gaîté, la liberté, la vie, dataient, pour Henriette, de cette 
soirée d'hiver où, fillette de dix ans, ébouriffée, lasse d’avoir 
pleuré, consolée déjà par la nouveauté des choses et des visages, 
elle était sortie de la maison de Chantenay avec l'oncle Éloi. 
Celui-ci donnait la main au petit frère, un pâle garçon de sept ans, 
qui se laissait trainer. Elle marchait de l'autre côté, et, quand 
elle levait les yeux, elle voyait au-dessus d'elle la grosse mous- 
tache grise et dure de l'oncle Éloi dans les étoiles. 11 les eût 
conduits n'importe où. La mère était morte, le père était mort, et 
les enfans suivaient l'oncle, le seul parent qui leur restât; ils le 
suivaient, confians parce qu'il avait dit : « Venez avec moi, les 
gosses ! Ça vaut mieux de ne pas coucher là. » Henriette était enve- 
loppée dans un châle de laine blanche qui lui couvrait la tête 
comme une capeline; Antoine disparaissait dans le caban trop 
large et traînant que l'oncle avait acheté, à la brune, chez le reven- 
deur. Le vent descendait la Loire et gelait le brouillard sur les 
câbles des navires, sur les mâts, sur la barbe de l’ancien soldat, 
qui disait : « Je n'ai qu'un lit pour vous deux, mais demain j'en 
aurai deux. » Les passans glissaient, ombres noires, autour de ce 
reste de famille, deux petits avec un vieil oncle. Il reprenait, ayant 
bonne envie d'amuser les orphelins qu’il emmenait : « Vous verrez 
sur les murs les belles images qu'il y a : l'Empereur, le maréchal 
Bugeaud, la prise d'Alger. Seulement faudra pas toucher, les 
enfans : jy tiens, comme à mon congé, à mes tableaux. ya 
aussi un coquillage où la mer roule, sans que ça la fatigue. » Et 
ils considéraient tous deux, avec une vague admiration, l'oncle 
Madiot qui marchait un peu vite, très grand, la poitrine en avant, 
à cause de l'habitude du sac, et la moustache comme taillée en 
pierre sur ses joues rasées. Dans le silence du port endormi, leurs 
pauvres destinées allaient vers l'abri inconnu. Les petits sou- 
riaient, avec des sanglots inconsciens, désormais vides de pensée, 
qui les secouaient de temps en temps, et se répondaient. Les hau- 
teurs de l'Ermitage montaient dans le ciel, à gauche; une façade 
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pâle, plus haute que les mâts des goëlettes, s'enlevait au sommet 
de la falaise taillée à pic, et semblait penchée sur le vide. L'oncle 
Éloi disait : « Voilà le nid! » Les enfans comprenaient : « Voilà 
le sommeil qui vient, l’oreiller blanc, la fin de la marche sous le 
vent froid. » Ils remuaient plus vite leurs pieds mal chaussés, qui 
écrasaient des miettes de charbon sur les quais. 

Henriette avait grandi là, bientôt gâtée par son oncle, adoptée 
par le voisinage, et devenue si familière avec les choses et avec 
les gens qu'elle s'imaginait parfois être née parmi eux. C'était 
un monde étendu et incroyablement peuplé, que limitaient, d'un 
côté la rue de l'Ermitage, de l’autre la ruelle du roi Baco. La 
première ligne de maisons, à peu près régulière, cachait un second 
plan de cours bâties, de masures étagées sur l'échine du coteau, 
entourées de jardins minuscules, défendues par des palissades, et 
où régnait toujours une odeur de lessive. Les vieux ne manquaient 
pas, les enfans pullulaient. 11 y avait la population ancienne et 
aristocratique, occupant le quartier depuis un demi-siècle ou 
même davantage, et les colonies vagabondes que l'huissier lève 
et relance, comme un limier, de place en place dans le champ de 
misère des villes, troupe lamentable qui n’a point d'amis, qui n'a 
pas le temps de s’en faire et pas le temps d'en pleurer. Henriette, 
de bonne heure, avait passé parmi ceux-ci, et, toute pauvre qu'elle 
fût, trouvé plus pauvres qu'elle. Ils l'avaient aidée, par compa- 
raison, à se sentir heureuse. 

Oh ! l’école de ces voisinages, et la pitié désirable qu'ils met- 
tent pour toujours dans l'âme! La petite avait vu souffrir autour 
d'elle, et son cœur, naturellement tendre, s'était ouvert à la com- 
passion. Elle comprenait à peine qu'elle avait déjà ce sourire 
attendri qui caresse à distance. Les gamins, couchés le long des 
balustrades, la voyant qui partait pour l'école, grande un peu, 
serrée dans sa robe courte, et qui les regardait comme maternelle- 
ment, disaient : « Bonjour, mademoiselle Madiot ! « Elle ne leur 
parlait pas, ne s'arrêtait pas. Ils l'aimaient pour l'avoir vue. Les 
vieux de même. 

L'oncle Madiot avait voulu qu’elle suivit encore, pendant quatre 
ans, les cours des Dames de la Sagesse, sur le coteau de Miséri, 
tandis que le garçon allait à l’école municipale du quartier. 
L'ancien soldat obéissait à un bon sentiment, lorsqu'il disait à 
Henriette : « Retourne à l’école, petite, et fais-toi une raison. Tu 
as bien le temps de tirer l'aiguille. » Il savait, lui, le rengagé qui 
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avait dormi près du tiers de sa vie dans les chambrées d'hommes, 
entendu leurs propos, vécu intellectuellement des histoires légères, 
infèmes ou seulement sottes qui alimentent la clientèle des cafés 
militaires, il savait qu'il était meilleur de ne pas jeter trop tôt 
une enfant impressionnable comme Henriette dans la corrup- 
tion des ateliers. Grâce à lui, Henriette avait passé, dans un abri 
relatif, cette période de dix à quatorze ans où l'intelligence s'ouvre, 
et prend possession d'un caractère déjà formé. Elle était restée 
très innocente, rieuse par cela mème, avec un fond de gravité, et 
elle avait développé son esprit autant qu'une fille de sa condition 
et de son milieu pouvait le faire. « L'enfant aime la lecture », 
disait la sœur supérieure à Madiot qui s'informait. « Elle a du 
goût pour apprendre. » Et ces humbles filles lui avaient appris 
tout ce qu’elles savaient d'arithmétique, de géographie, d’his- 
toire, beaucoup de couture, de ravaudage, de broderie même. 

À mesure qu'elle grandissait, une puissance mystérieuse se 
développait en elle, et c'était la vierge, celle qui est comme une 
autre âme dont l'influence pénètre tout, le sourire, le regard, les 
mots, le geste de la main qui s'offre : celle qui est douce et dont 
on à peur; celle qui ne sait point le mal et qui devine cependant 
ses pièges: la vierge qui meurt d'une pensée, contre laquelle toute 
la luxure du monde est soulevée, et qui passe au travers, ayant 
le signe de Dieu. Oui, Henriette avait ce charme de la virginité, 
que les petites de l'école n’ont pas toutes : aussi les gamins l'appe- 
laient « Mademoiselle », bien qu’elle fût pauvre comme les autres, 
et son oncle Madiot, quand elle levait sur lui ses yeux pâles et 
qu'elle disait: « J'ai bien su mes leçons », se sentait une émotion 
que jamais il n'avait ressentie, et pensait: « Faut que je la garde 
bien! » 

Il avait des airs féroces quand, par hasard, se promenant avec 
elle, il remarquait un homme du port, un marin, un passant qui 
la trouvait de son goût et qui le laissait voir. Il se hâtait de 
quitter l'usine Lemarié, le soir, afin de retrouver plus vite son 
enfant, et n’acceptait jamais de veiller chez des amis. Quelquefois, 
il lui faisait un petit sermon comme un vieux militaire sait les 
faire, court et énigmatique : « Tu es ma gloire, disait-il, et la 
gloire, vois-tu, Henriette, c'est comme un tonnerre de fusil : faut 
qu'il n'y ait rien à dire, absolument rien. » Mais tout cela était peu 
de chose, et ce qu'il faisait de mieux, pour la sauvegarde de la 
petite, c'était de l'aimer. 
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Là vraiment il fut sans reproche. A cause d'elle, il devint 
presque sobre; il économisa ; il rompit d'anciennes camaraderies, 
qu'il eût conservées pour lui-même, mais qui auraient pu cho- 
quer la petite: il commit même cette faiblesse d'apprendre un 
peu de cuisine. N'était-ce pas presque nécessaire? Henriette 
venait d'entrer en apprentissage. Elle était un peu longue, pour 
son âge, et si épuisée, le soir, quand elle revenait de l'atelier, à 
près de huit heures! Lui, dès six heures et demie, il était libre. 
Alors, il avait pensé: « En me dépêchant de quitter l'usine de 
l'ile Gloriette, à supposer même que je m'attarde à reconduire 
un ami, je gagne trois quarts d'heure sur la petite. Si je lui 
faisais son souper? Ça ne serait-il pas plus gentil que de souper 
chacun de son bord, à la crèmerie? À son âge, c'est bon d'être 
gàté un peu. » 1] l'avait gâtée. Il avait pris des leçons de la mère 
Logeret, la voisine du premier étage, qui avait été cuisinière 
dans un château. Ses souvenirs du régiment le servaient égale- 
ment. De sorte que, chaque soir, quand elle ouvrait la porte de 
l'appartement de son oncle, Henriette trouvait son couvert mis, 
deux plats de terre sur le fourneau, et le bonhomme assis sur une 
chaise, et qui disait invariablement : 

— Comme tu arrives tard, mon enfant”? 

Les mêmes soins, qui lui avaient concilié l'affection d'Ilen- 
riette, il les avait eus, d'abord, pour Antoine. Il s'était efforcé de 
tenir la balance égale entre le frère et la sœur. Mais Antoine avait 
une si étrange nature, si peu attachante, si peu sûre! Il était 
remarquablement intelligent et adroit, mais d’un orgueil qui ne 
pardonnait aucune réprimande, ni aucune correction. Il acceptait, 
dans les premières années, l'autorité de l'oncle Madiot, mais, à 
cet âge même où l'enfant comprend, d'ordinaire, les raisons de 
sa dépendance, sa soumission, à lui, était restée toute physique. 
On ne parvenait pas à gagner la confiance de ce gamin à mine 
fureteuse, qui connaissait tout le monde et toutes choses dans le 
quartier. Son ambition était d'échapper à une dépendance quel- 
conque. 

Lui aussi, de bonne heure, il avait travaillé à la fabrique 
Lemarié. Et puis, tout à coup, à quinze ans, il avait quitté 
l'usine, quitté la maison de la rue de l'Ermitage, loué une man- 
sarde en ville, et s'était mis en apprentissage chez un ajusteur 
mécanicien. Depuis lors, les liens étaient presque rompus entre 
lui, Henriette et le vieux Madiot. Non seulement la vie de famille 
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avait cessé, mais Antoine ne montait jamais plus l'escalier du 
logis où habitaient sa sœur et son oncle. Il les rencontrait dans 
les rues, leur parlait un instant, prétextait une affaire, et s'échap- 
pait. 

Ce départ inexpliqué, cette attitude sourdement hostile, subi- 
tement prise, et que n'avaient pu vaincre ni les avances d’Hen- 
riette, ni ses prières, ni ses reproches tendres, étaient le grand 
chagrin de la jeune fille. 

Par bonheur, elle en ignorait le motif, car le motif c'était elle- 
même. 

Antoine avait appris l'histoire de sa propre famille par hasard, 
au cabaret, un jour qu'il buvait avec un contremaitre de la 
fabrique, un homme que le vin faisait trop parler. L'histoire 
remontait à plus de vingt ans en arrière. Elle ressemblait à beau- 
coup d'autres, hélas ! inconnues ou vaguement soupconnées, qui 
ne mettent en péril et en honte que des pauvres. La mère était 
alors une jolie petite ouvrière, toute rose, toute blonde, venue 
de Quimperlé, où elles ont la tête légère, avec la grand’maman 
Mélier, pour gagner de quoi vivre dans la ville renommée, Nantes. 
Et comme on était à la fin du printemps, elle avait rapidement 
trouvé à se placer parmi les quatre cents femmes qui travail- 
laient à écosser des pois pour la fabrique de conserves de M. Le- 
marié. C'était un monde louche, ramassé dans un coup de presse. 
On ne s'y gènait pas pour rire des mœurs faciles du patron, qui 
passait souvent parmi elles, assez joli homme, assez jeune encore, 
et si riche, si riche! On nommait celles qui avaient été ses mai- 
tresses ; plusieurs, les plus jolies. Jacqueline Mélier fut presque 
flattée d’être remarquée à son tour. 

Une écosseuse de pois, une pauvresse, une étrangère sans 
protection et coquette un peu, la conquête était bien aisée. II 
l'eut comme il avait eu les autres, pour des complimens, des 
broches en doublé et un peu d'argent. 

Mais, presque tout de suite, l'aventure tourna au sombre. 
Quelques semaines s'étaient à peine passées que Jacqueline Mélier 
s'aperçut qu'elle était enceinte. Tout allait être révélé, le déshon- 
neur serait public, la honte ineffaçable. Elle courut chez l'homme 
qui l'avait séduite, elle se jeta à ses pieds, le suppliant de la sau- 
ver. Il donna deux mille francs. Et, pour deux mille francs, il se 
trouva un pauvre aussi, un ouvrier errant, descendu des côtes de 
Brest à la quête du pain, qui consentit à épouser la jeune fille. L'en- 
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fant naquit après six mois de mariage : c'était Henriette Madiot, 

La mère ne se consola jamais de sa faute. Elle en mourut 
lentement, consumée par la vue même de cette petite qui gran- 
dissait, et qu'elle adorait. Nulle créature plus soigneusement 
élevée et plus compliquée ne connut un art plus savant de se 
torturer soi-mème. Elle n'eut, pendant dix ans, qu'une seule 
pensée. L’humble, la douce, la résignée qui cousait tout le jour 
dans l'angle de la fenêtre, avait son remords sous les yeux, et ne 
regardait que lui. 

Toute sa vie, toute sa force s'était dépensée à se faire oublier. 
Mais elle-même ne pouvait oublier. Elle avait dit, dès le commen- 
cement du mariage, à son beau-frère Éloi Madiot : 

— Je vous conjure de rester à l'usine Lemarié. Si vous y 
restez, vous, l’ancien soldat qu'on sait tout près de son honneur, 
les mauvais bruits tomberont. Promettez-moi de rester. Que la 
petite ne sache pas! Ni les autres, s'il en venait! 

Il avait promis, il avait conservé sa place d’emballeur dans 
l'usine. Plus tard même, poussé par ce désir d'effacer les soup- 
cons, Éloi Madiot avait fait travailler Antoine auprès de Jui. Et, 
peut-être grâce à l'attitude de Madiot, qu'on craignait, à ses dé- 
mentis répétés, le déshonneur avait été évité, les commérages 
s'étaient vite éteints. 

A présent, dans le monde des pauvres gens, personne ne se 
souvenait plus. Les parens étaient morts, les anciens ouvriers de 
la fabrique disparus; les enfans avaient grandi dans une autre 
maison, celle de l'oncle; Henriette appartenait à une catégorie 
ouvrière différente et plus élevée: elle avait près de vingt-quatre 
ans ; son frère vingt et un. 

Malheureusement, Antoine savait ce triste passé. Il en avait 
conçu une haine vivace et presque universelle. Contre Henriette 
d'abord, l'intruse, dont il jalousait la beauté, la distinction, la vie 
heureuse, surtout la place usurpée au foyer des deux Madiot, et, 
par un retour de l'esprit, les caresses mêmes qu'elle avait reçues 
jadis. Il lui arrivait de la croiser, dans les rues de Nantes. Le 
plus souvent, il la saluait de son air gouailleur, ou bien il la dési- 
gnait à un camarade : « Est-elle chic, cette princesse-là? Si on 
dirait que j'ai été élevé avec elle ! » Quelquefois, quand il était 
seul, il l’abordait, toujours pour lui demander de l'argent. Il 
gagnait de belles journées, mais il dépensait tout et au delà, 
avec des filies ou avec des camarades, dans les bals de barrières. 
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Et quand l'argent manquait, il quêtait Henriette, sans honte : 
«Elle me doit, pensait-il, elle a eu plus que sa part, chez nous. » 

La jeune fille donnait, se gènait même pour donner, parce qu'elle 

espérait le ramener à elle. 

Il en voulait à l'oncle Éloi d'avoir subi l'influence d'Henriette ; 
de l'avoir lui-même, autrefois, placé chez les Lemarié; d'y être 
demeuré. Entre eux, il y avait le secret que chacun gardait pour 
soi, parce que les entrevues étaient rares et banales; parce qu'Éloi 
Madiot ne croyait pas possible qu'Antoine fût informé de ces 
choses lointaines, et n'aurait jamais commis l'imprudence de l'in- 
terroger ; parce qu'enfin, malgré ses défauts, malgré le désordre 
de son esprit et de ses mœurs, et malgré ce qu'il avait appris. 
Antoine, qui n'avait aucune affection vivante, était resté fidèle à 
la mère malheureuse qui l'avait bercé. Pour ne pas l’accuser, il 
était capable de se taire. Et il ne parlait pas, mais la colère s'était 
tournée contre le patron, son fils, sa famille, contre les patrons 
en général, le sien, les autres, solidaires, dans son esprit, de la 
faute de l’un d'eux. Les déclamations entendues dans les réunions 
publiques, les conversations et les lectures y avaient aidé. Antoine 
appartenait à l’armée de la révolte et de la haine, parmi les 
obscurs qui n'ont pas de rôle. Comme beaucoup d’autres, il n’y 
avait pas été poussé par une doctrine quelconque, mais par un 
ressentiment personnel et caché. Les paroles tombaïient sur sa 
blessure, l’ouvraient, l’envenimaient comme une poussière de fer 
limé. Toutes ses idées n'étaient que des mots vagues, dissimulant 
une rancune précise. 

Henriette ne se doutait de rien. Elle vivait presque aisément ; 
elle aimait son métier, sa maison, sa chambre qui ressemblait, 
par le silence, à une chapelle. Ce soir encore, en montant l'escalier, 
elle éprouvait, plus vive qu'à l'ordinaire, l'émotion que donne 
l'abri, quand on sait ce que c’est que le mauvais temps du dehors. 
Avait-elle monté et descendu souvent ces marches en bois de 
châtaignier, éclissées tout du long, si étroites et si pointues du 
côté de la rampe en tire-bouchon ! Au premier étage, du carreau 
rouge, un paillasson, une poignée de sonnette en cuivre : c’est 
l'appartement de M"° Logeret. Une volée encore, un second pail- 
lasson, une patte de lièvre au bout d'une corde : Henriette poussa 
la porte, et entra. 

Une forte voix éraillée dit : 
— Encore veillé ce soir ! Ils veulent ta mort, ma parole : 
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Elle répondit en riant : 
— Mais non, mon oncle ! C'esl la fille de la marquise du Muel 
qui se marie, il faut bien que les chapeaux soient prêts. 

— Des marquises, ah ! bien oui ! 

Eloi Madiot répétait souvent les mots de ses interlocuteurs, 
Simple travers de vieux tambour, et qui ne signifiait rien, d'or- 
dinaire. Mais ici, tandis que la jeune fille embrassait rapidement 
son oncle, passait devant lui, traversait la pièce et allait, dans la 
chambre voisine, — sa jolie chambre, à elle, — déposer son 
ombrelle, son chapeau et ses gants, Madiot avait une idée. En 
répétant le mot de marquise, il voulait dire : « Je n'en connais 
qu'une, c'est toi, la petite que j'ai élevée. Tu les vaux toutes, par 
la grâce, par la beauté: je suis gai de t'avoir revue! » Ses yeux 
roux continuaient de regarder la porte par où Henriette venait de 
disparaître. 

Il était assis à côté du petit fourneau qu'on avait logé dans la 
cheminée. Sur l'appui de celle-ci, très haut, brûlait une lampe à 
pétrole du plus étroit calibre, qui enveloppait, dans son cône de 
lumière crue et tombante, la chaise où Madiot se reposait, une 
table où le couvert d'Henriette était mis. et une quinzaine de car- 
reaux tout craquelés. L'homme avait le visage d'un rouge de 
brique, le poil blanc, le nez gros et crevassé. Sous les cheveux 
en brosse, entre les épis, et entre les poils des moustaches, cette 
coloration sanguine apparaissait, cà et là, comme des coups de 
pinceau. Madiot ressemblait à un de ces vieux bergers dont le 
vent de la montagne a durei et gercé tout le corps. Déjà au ré- 
giment, il avait un air de lassitude et de passivité. Il était celui 
qui à toujours obéi. La pensée, chez lui, s'éveillait lentement. 
Mais parfois, pour un mot, les yeux se mouillaient, et on jugeait 
que cet homme, d'une intelligence inculte, possédait une ten- 
dresse et même une délicatesse de cœur. 

En ce moment, l’arrivée d'Henriette l'avait ému. Il ne s'était pas 
levé comme de coutume pour l'embrasser, à cause de sa main 
gauche malade, que, cinq semaines plus tôt, une pile de caisses 
pleines avaient à moitié écrasée en s'écroulant. Il portait le bras 
en écharpe, soutenu par un foulard de coton rouge piqué sur sa 
jaquette. Mais il avait suffi de l’entrée de la jeune fille pour lui 
faire oublier la lenteur de cette journée passée en tête à tête avec 
son mal. Replié sur lui-même, il écoutait le bruit des pas d'Hen- 
rictte sur le plancher, — car la chambre d’Henriette était parque- 
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tée, — le bruit d'une épingle de chapeau roulant dans une coupe 
de verre, et le glissement d’une doublure de soie sur le dossier 
d'une chaise. 

— Comment allez-vous ce soir, mon oncle”? 

— Un peu mieux, ma petite, puisque te voilà. 

C'était fini de souffrir seul. 

Tout près de Madiot, cependant, la ligne que dessinait la lu- 
mière de la lampe dormait sur le carreau, et, au delà de ce coin 
chaud et vivant, la chambre s'étendait presque nue, meublée seu- 
lement, à droite, d'un lit de bois à rideaux rouges, décorée d'une 
paire d'épaulettes en laine, d'une lithographie représentant Napo- 
léon I, Napoléon HE et le prince impérial dans une mème cou- 
ronne de lauriers; d'une autre représentant le maréchal Bugeaud ; 
d'une autre enfin où l’on voyait surtout de la fumée autour de 
vaisseaux qui bombardaient une ville. C'était la prise d'Alger. 
Plus loin, dans un cadre, un certificat de libération du service 
militaire : quatorze ans de belle tenue, sans reproche. La lumière 
mourait insensiblement sur les murs. Et, tout au bout, s'ouvrait 
un carré bleu profond, avec de vagues points d'or : la fenêtre et 
le plein ciel. 

La jeune fille reparut. Elle modelait, à petits coups de doigts, 
les frisons de ses cheveux d'or que la course avait déplacés. Le 
contraste était singulier, entre la coquetterie du geste et le 
caractère populaire de cet appartement et de ce visage de vieux 
soldat. 

— J'ai vu Antoine, dit l'oncle. 

— Ah!il est venu? 

— Non, tu sais bien... J'étais allé prendre le frais sux le port : 
je l'ai rencontré. 

— (jue vous a-t-il dit? Des raisons, comme d'habitude? 

— Il ma dit qu'il avait rencontré le fils Lemarié; qu'il fal- 
lait retourner demander ma pension, sans faute, dès lundi, qu'il 
le fallait. 

— À votre place, mon oncle Madiot, comme je laisserais fà 
cette pension qu'on vous refuse! Ne sommes-nous pas bien heu- 
reux, tous deux? Si vous ne pouvez plus travailler, moi, je tra- 
vaillerai pour deux. 

— Sans doute, sans doute, petite. C’est qu'il était rudement 
fâché ! 

Ce que Madiot n'avouait pas, c'est que son neveu lui faisait 
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peur. Il redoutait de mécontenter ce mauvais ouvrier querelleur, 
qu'il estimait si peu. 
Henriette s'assit. Elle la connaissait par le menu, depuis long- 
temps, cette question de la pension à obtenir. Mais elle aimait 
l'oncle Madiot. Avant de mettre la cuiller dans la soupe, elle 
sourit au vieux, par charité, aussi par reconnaissance. Elle prit 
même un air de s'intéresser : 
— Voyons, dit-elle gaiement, racontez-moi ca. 


V 


Il faisait beau, merveilleusement. La vie abondait dans l'air 
pur; elle descendait, à chaque respiration, au fond de la poitrine, 
et le corps, au contact de la vie, répondait par un frisson de joie. 
Tout ce qui avait des ailes était sorti du nid, du trou, de l'abri 
nocturne. Les mariniers s'appelaient à voix haute sur les rives, 
et il y avait plus d’échos que d'habitude. Par la fenêtre d'Hen- 
riette, il entrait des souffles d'air qui embaumaient, des éclats de 
rire, des bouts de phrases de passans, des cris de martinets en 
chasse, tout une gaité de la rue qui disait : « Mais venez donc!» 
La jeune fille entendait bien. Elle était prète, l'ombrelle sur le 
bras, la voilette nouée sur le chapeau à deux ailes de pigeon 
blanc qui lui allait si bien. Son oncle, dès le matin, était 
sorti pour faire un de ces « tours de port », qui duraient toute 
la journée du dimanche. Elle attendait, se promenant d'une 
chambre à l’autre, impatiente, s'approchant parfois de la fenêtre 
ouverte et songeant : « Quel joli soleil! Est-ce dommage d'en 
perdre! 

Où irait-elle? Le projet était depuis longtemps arrêté. Elle 
irait chez les Loutrel, au bord de la Loire. Elle l'avait promis à 
M°° Loutrel, la femme du plus fin pêcheur d’anguilles que l'on 
connüûüt, de Thouaré à Basse-Indre. Comme ce serait bon la 
route, et joyeux l'arrivée, et doux le retour dans cette tiédeur et 
cette lumière alanguie des soirs qui n’en finissent pas! 

Vers neuf heures et demie, elle entendit dans l'escalier la voix 
de la locataire du premier, qui répondait : 

— Plus haut, mademoiselle ! Tirez Ja patte de lièvre: 

La sonnette rendit un son timide, qui indiquait une main de 
pauvre. Henriette alla ouvrir,et cette même impression de pitié 
qu'elle avait éprouvée la veille refoula tout autre sentiment. Marie 
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Schwarz avait encore cette physionomie sans espoir qui lui était 
devenue habituelle, son air dur, ses yeux qui semblaient n’inter- 
roger que pour savoir la date d’un malheur nouveau. 

— Je suis venue, dit-elle simplement. Je n'ai pas de place, 
n'est-ce pas ? 

Henriette l'avait amenée jusqu'au milieu de la chambre de 
l'oncle Madiot, en face de la fenêtre. Elle la tenait par la main, et 
elle la regardait, fixant ses yeux clairs sur ces autres yeux si 
sombres, où le jour n'entrait pas. 

— Mais si, vous en avez une. Je l'ai obtenue. J'ai eu du 
mal ! 

Marie, sans changer de visage, répondit, comme quelqu'un qui 
a faim et à qui l’on promet vaguement du pain : 

— Quand l'aurai-je? 

— Demain, vous entrez demain lundi avec moi. 

Alors, Henriette sentit cette main lourde et moite qu'elle re- 
tenait s’agiter et trembler; elle vit, du fond de l’abime trouble 
des yeux, une flamme qui montait. 

— Ah! que je vous remercie, mademoiselle! que je vous re- 
mercie ! 

En même temps, Marie Schwarz fit un mouvement, comme 
pour embrasser Henriette. Mais elle se recula aussitôt, retira sa 
main, et, sous le coup de l'émotion trop forte, baissa lentement 
les paupières, comme si elle se trouvait mal. Henriette fut frappée 
de la grandeur de ces yeux fermés, et de la subite douceur que 
prenait ce visage quand ils ne luisaient plus. Elle eut l'impression 
qu'elle voyait cette pauvre fille morte ou sculptée en pierre 
blanche. Mais, tout de suite, en vaillante qu'elle était, elle secoua 
cette imagination, et dit gaiement : 

— Comment, mademoiselle, je vous annonce une bonne nou- 
velle, et vous pleurez' 

— Non, je ne pleure pas, vous voyez. 

Marie essaya de sourire, et il lui vint deux larmes, qui cou- 
lérent. 

— Savez-vous bien ce que vous êtes? dit Henriette. Une 
nerveuse. 

Elle avança une chaise, fit asseoir Marie, s'assit près d’elle, 
et dit : 

— Regardez comme le jour est gai! Moi, quand il fait un beau 
soleil, j'oublie vite mes chagrins. 
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— C'est qu'ils ne sont pas lourds, les vôtres. 

— Croyez-vous? Chacun a les siens, je vous assure, et chacun 
les trouve lourds. Et puis cela passe, et puis cela revient. 

Le jour blond du matin avancait sur la muraille de droite. 

Henriette se tut un moment, les yeux dans cette clarté, cher- 
chant la chose la meilleure à dire, et elle reprit, sans changer 
d'attitude : 

— Vous avez donc bien souffert, mademoiselle Marie? 

— Beaucoup. 

— Les commencemens sont si durs dans les métiers! Votre 
mère vit encore ? 

— Oui. 

— Vous l'avez laissée à Paris? Pourquoi êtes-vous partie 
seule? Est-ce elle qui vous à dit que vous trouveriez du travail 
ici ? 

— Oh! non! 

— Qui donc? 

— Personne, une idée. 

Marie hésitait à continuer. Mais, comme la belle ouvrière 
blonde de M"° Clémence regardait loujours vers la muraille, et 
qu'elle avait un air attendri de sœur aînée à qui on n'apprend rien, 
Marie osa parler. Sa voix, jusque-là contrainte, sortit. Et ce fut 
une musique dans la chambre, sa voix grave, sonnante comme du 
cuivre et toute de passion : 

— Je comprends bien, vous voudriez savoir. C’est tout simple : 
une fille que vous avez placée, vous devez savoir d'où elle vient… 
Je vais vous le dire. La mère est concierge, pas dans la haute, au 
fond de Clignancourt. Elle ne s'est jamais occupée de moi, parce 
qu'elle n’a pas le temps. Elle fait des ménages jusqu'à cinq heures. 
Nous nous retrouvions pour dormir. Oh! ne croyez pas qu'elle 
soit mauvaise, non. Elle me laissait presque tout l'argent que je 
gagnais. C'est gentil, n'est-ce pas, pour une mère? Je pouvais 
m'habiller et manger à peu près avec cela. Tenez, la robe que j'ai 
là et le manteau, je les avais achelés sur mes économies, l’autre 
printemps. Elle m'en voulait seulement parce que je ne suis pas 
avantageuse à l'ouvrage, landis qu'elle est si adroite, elle, et si 
vive! 

— Vous faisiez? 

— Des travaux de misère, mademoiselle, ceux que font les 
filles qui n’ont pas de métier. J'en ai cousu, allez, des vestons de 
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travail à 40 centimes, qui me demandaient chacun presque une 
demi-journée, des chemises d'hommes qu'on me payait vingt-cinq 
centimes quand je fournissais le fil; j'en ai fait des galons perlés 
àtrois sous les deux mètres! Je m'y suis fatigué les yeux, et la 
poitrine toujours pliée. Alors j'ai réussi à me placer comme man- 
nequin, chez Noblet, avec des protections, vous comprenez. Ça 
allait bien. Et puis, maman est tombée malade, au commencement 
de l'hiver; nous avons fait des dettes, des grosses. 

La voix baissa encore, et devint dure : 

— Quand elle a été guérie, nous ne savions plus comment 
payer ce que nous devions. Elle m'a dit que j'avais l’âge de gagner 
ma vie loute seule, qu'elle ne pouvait plus me loger. Il faut vivre, 
n'est-ce pas? Et... non, tenez, ne parlons plus de ça. Je ne pouvais 
plus rester à la maison, voilà tout. Et je suis partie. 

Henriette ne broncha pas. Elle connaissait cette histoire-là. 
Elle l'avait observée et pleurée plus d’une fois autour d'elle. 
C'était la rue qui venait à elle, l'abandon total. Ses yeux qui regar- 
daient la fenêtre se plissèrent un peu, comme devant un objet de 
pitié. Puisils s'ouvrirent bien grands, ils se firent doux, ils se dé- 
tournèrent sur l'enfant qui se sentit déjà aimée. 

— Vous n'avez rien à faire aujourd'hui, mademoiselle Marie? 

— Non, mademoiselle. 

— Alors il faut venir avec moi. Je vais chez les Loutrel, des 
amis d'enfance, des pêcheurs de Loire. Je leur dirai que vous êtes 
de l'atelier de M°*° Clémence. C'est un passe-partout. Ils sont si 
bonnes gens! Vous ne voulez pas”? 

Marie comparait en pensée son manteau noir fripé, son cha- 
peau de l'an passé, pareil à un vieux nid, avec le joli chapeau où 
se levaient deux ailes blanches, et avec la robe grise toute fraiche 
et toute fine d'Henriette. 

— C'est que je ne peux guère, faite comme je suis! 

Un éclat de rire lui répondit. Le soleil allongeait son doigt 
d'or jusque sur le carreau. 

— Ah! vous êtes coquette ! C’est ce qui vous retient? Attendez! 

Henriette avait couru dans la chambre à côté. Elle revint, 
portant sur le bras une cravate de dentelle, une plume noire et 
un petit collet de drap beige avec des applications brunes. 

— Vous allez voir comme je vais vous faire belle! 

Alors, gentiment, du bout de ses doigts qui ne se trompaient 
jamais de mouvement, Henriette dégrafa le manteau, jeta le collet 
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sur les épaules de sa nouvelle amie, passa au cou de Marie la 
cravate dont elle élargit le nœud en ailes de papillon, redressa 
en trois petits coups, sans avoir l’air d'y penser, les bords du vieux 
chapeau qui parut se souvenir d'une forme depuis longtemps 
perdue, attacha avec une épingle, au milieu d’un nœud défraichi, 
la plume noire qui devint aigrette, et, se reculant pour juger son 
œuvre : 

— Charmante ! dit-elle. 

Le visage de Marie s'éclaira. La jeune fille en elle reparut. Elle 
toucha, comme pour le caresser, le drap qui se moulait en plis 
larges autour de sa poitrine ; les sourcils se détendirent, et leurs 
poils soulevés se lissèrent en deux arcs sombres autour des veux; 
les fortes lèvres rouges s'allongèrent décidément. 

— À présent je veux bien aller, dit-elle. 

Elles descendirent. La porte d'en bas retomba derrière elles, 
et elles se mélèrent à la foule en marche, demi-paysanne. demi- 
citadine, qui remplissait les quais. 


VI 


Elles allaient du même pas, l’une grande et blonde, l'autre 
brune et de taille moyenne, côte à côte. Elles tenaient la tête 
droite un peu levée, et parlaient devant elles, par phrases courtes, 
sans gestes. On eût dit deux sœurs qui ont l'habitude de se pro- 
mener ensemble, et qui savent où elles vont, sagement, légère- 
ment, dans la ville qui flâne. Les tramways se succédaient, pleins de 
menu peuple qui partait pour la campagne, et on voyait des gaules 
dépasser le toit des voitures; les bateaux à laver étaient vides au 
contraire et se balançaient silencieusement ; sur les échelles et 
sur les vergues des grands bateaux rangés à quai, les chemises et 
les culottes des équipages séchaient au vent. C'était dimanche. 
Henriette et Marie suivaient la balustrade du chemin de fer, au mi- 
lieu des quais de Nantes, entre le fleuve et la rangée indéfinie des 
cabarets de marine, des boutiques de voiliers et de courtiers 
échelonnés en vue de la Loire. 

— Comme l'eau est jaune, mademoiselle Henriette: comme 
elle court ! 

— Ïl y a une crue, bien sûr. Pourvu que cela ne perde pas les 
foins! 
— On fauche donc? 
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— Mais oui,et, à cause de la crue qui menace les prés bas, je 
pense qu'on va faucher même aujourd'hui. 

Elles dépassèrent la station de la Bourse. Henriette plusieurs 
fois avait déjà salué des amies échappées comme elle aux ateliers 
de mode ou de couture. L'une d'elles donnait le bras à un jeune 
homme. Ils riaient de s'aimer. C'était un amour tout nouveau. 
Ils traversèrent le pont. Marie les suivit longtemps de ses yeux 
ardens et sombres. 

Comme elles arrivaient à l'extrémité du quai du Bouffay, un 
coup de vent souleva leurs chapeaux. 

— Quel plaisir de sentir le vent! dit Henriette. J'en suis 
privée toute la semaine, à l'atelier du moins, car, chez nous, c’est 
si élevé! Une plume n'y tiendrait pas frisée. 

Marie, qui repiquait une épingle dans ses cheveux lourds, 
toujours défaits, répondit : 

— Je trouve cela ennuyeux, moi : ça décoilffe. 

Déjà, en effet, le souffle de la Loire, avec son parfum de feuille 
de peuplier, commençait à envelopper les promeneuses. Il pas- 
sait par bouffées fraiches, qui cherchaient les moulins ou les 
voiles, et s'égaraient dans la campagne, comme des abeilles en 
quête de trèfle. Derrière lui l'atmosphère semblait morte. La 
journée s'annonçait très chaude. Henriette et Marie suivirent le 
canal Saint-Félix, et, tournant avec lui, gagnèrent le bord de la 
vraie Loire, non plus pressée par les maisons et coupée par des 
iles, mais coulant d'un seul jet, lente et large, entre deux prai- 
ries semées d'arbres légers. Vers lorient, à l’extrème horizon, 
ces arbres étaient si bien rassemblés et mêlés par un effet de la 
distance, que le fleuve avait l'air de sortir d’une forêt bleue ; puis 
ils s'espaçaient, ils s'égrenaient et flottaient au-dessus des herbes, 
en lignes de feuillages blonds tout percés de lumière. Le fleuve 
descendait au milieu: il venait, élargissant à mesure les moires 
jaunes de ses eaux. La crue couvrait les bancs de sable. Le foin 
mûr se courbait au bord, et plongeait dans le courant. Un seul 
bateau de plaisance, caché sous sa voilure, longeait la rive 
opposée. 

Henriette avait désiré arriver là, pour dire : « Voyez comme 
c'est joli! La cabane des Loutrel, c’est encore bien loin, là-bas. » 
Mais, quand ses yeux se reportèrent sur le visage de Marie, elle 
le vit si pâle que le cours de ses idées en changea, et qu’elle 
sentit l'invincible besoin de consoler cette souffrance humaine. 
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Elles marchaient dans le sentier de halage, à travers les foins, 
Marie un peu en arrière. 
— Donnez-moi le bras, mademoiselle Marie, vous êtes lasse? 

— C'est vrai, l'air m'étourdit. Je suis forte, je vous assure, 
très forte, mais facilement étourdie. 

— Un reste de misère. Vous verrez que Nantes vous remettra. 
Quand vous aurez votre chambre meublée à votre goût... Voilà 
ce qui repose : 

— Oui, on doit se plaire dans une chambre à soi, qu'on à 
meublée. Je la voudrais bleue. 

— Va pour le bleu! dit Henriette. Je vous aiderai. Quand 
vous aurez des économies, je vous conduirai chez une revendeuse 
que je connais, et qui vend des percales pour si peu cher. 

— J'aimerais mieux une étoffe neuve, voyez-vous, dit Marie 
en souriant à l’idée. Mème moins belle, je l'aimerais mieux. 

— Vous êtes done comme moi? Rien n'est trop neuf, rien 
n’est trop blanc à mon gré. Je crois que, si j'étais riche, j'aurais 
le plus beau linge. 

— Moi, ça serait des bijoux. Quand je passe devant Les bou- 
tiques où il y a des colliers et des bagues, je sens comme une 
main qui marrète. Pourtant je ne serai jamais riche! 

— Qu'en savez-vous ? Si vous vous mariez ? 

Un vrai rire éclata, et sen alla dans le vent. Marie avait la 
figure tournée vers les lointains de la Loire. Le soleil dorait ses 
joues pâles ; les dents brillaient; les yeux s'illuminaient de lueurs 
d’un brun roux qui passaient en éclairs. Elle était belle en ce mo- 
ment, cette Marie aux traits trop pesans, belle comme les êtres 
de passion, d'une beauté de sentiment. Henriette reconnut le rire 
splendide de la vie, qu'elle avait rencontré quelquefois, parmi ses 
compagnes de travail, et elle eut peur. Elle connaissait le danger 
de ce rire-là. Ce fut bien court, d’ailleurs. Les yeux s'assombri- 
rent, la tête se baissa, la voix reprit : 

— Les filles comme moi, mademoiselle Henriette, ça épouse 
le malheur, et c'est des noces qui tiennent dur. 

Elle avait repris son air tragique de la veille, son expression de 
fille abandonnée, traquée par la misère. 

Les deux jeunes filles marchèrent en silence un peu de temps, 
et Henriette, qui savait qu'on n'appuie pas sur certaines bles- 
sures, même pour les guérir, dit simplement : 

— Regardez les marguerites. En a-t-elle, la prairie de Mauves! 
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La terre était, devant elles, toute fleurie. La prairie avait sa 
fourrure de foin mür où les margucerites, par plaques, effacaient 
le vert blondissant des tiges et des graines. Aïlleurs c’étaient les 
boutons d'or, ailleurs les trèfles mauves qui faisaient des taches. 
Chaque pas rompait des herbes enlacées. Le vent suscitait, des 
profondeurs de la moisson, des reflets comme il en court sur le 
dos des grandes lames. Il emportait le pollen de myriades de 
fleurs comme un brouillard d'écume. Toutes les bêtes qui ha- 
bitent la terre criaient au bord de leurs trous. C'était la plénitude 
de l'été, la saison ivre, où la vie, nuit et jour, roule sous les 
étoiles, afin que l'homme la boive. 

— Voyez, est-ce assez beau? Ne vous semble-t-il pas qu'on 
respire un contentement? 

Henriette, nature ouverte et libre, habituée depuis l'enfance 
aux horizons de la campagne, jouissait d'aller ainsi dans la 
lumière et dans le parfum de midi, le long de la Loire toute 
pleine elle-même de rayons. 

Ce qu'elle pensait, elle n'aurait su le dire. Elle sentait la 
caresse de l'air chaud jusqu'au fond de sa poitrine ; elle avait con- 
science de sa jeunesse d'âme et de sa jeunesse de corps ; quelque 
chose lui murmurait : « Tu es forte... Tu es jolie... Tu monteras… 
La vie est longue, la vie est radieuse. » Elle avait beau s'en dé- 
fendre, et {tourner la tête pour se distraire, la voix était en elle, et 
parlait obseurément. Marie, un peu étonnée et un peu lasse, n'en- 
tendait rien de pareil, mais, à cause de la fatigue mème, elle 
oubliait. 

D'espace en espace, elles franchissaient des fossés, corbeilles 
de plantes aquatiques fleuries jusqu'aux bords, vase craquelée où 
foisonnaient les fumeterres, les coquelicots, les menthes, l'oseille 
couverte de sequins. Mais au fond, entre les racines, dans la forèt 
des basses tiges, un filet d'eau trouble commençait à courir. A 
la surface du fleuve, les moires s'épanouissaient, plus larges que 
d'ordinaire ; elles s'ouvraient comme des gueules de bêtes souples 
et pâmées de chaleur. La Loire montait. Douze coups partirent 
d'un clocher d'église,on ne sait où, et passèrent au-dessus des prai- 
ries, comme des oiseaux en file qui s'appellent l’un l’autre. 

Encore une centaine de mètres. Puis un enfant cria, deux 
autres sortirent, trois enfans s'élancèrent à la rencontre des 
voyageuses. 

— Une grande famille de garçons, dit Henriette ; ils sont sept, 
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tous de belle humeur. Bonjour Gervais! bonjour Henri! bonjour 
Baptiste ! 

Ils avaient douze ans, neuf ans, sept ans. Ils accouraient pieds 
nus, tête nue, n'ayant qu'un pantalon, une chemise et des bre- 
telles d'homme aussi larges que la main. Le dernier roula dans 
les jupes d'Henriette. Tous trois l'embrassèrent, et considérèrent 
Marie avec des yeux de jeunes chiens de garde, qui déjà s'écartent 
de l'étranger. 

— On vous attend, mademoiselle Henriette, dit Gervais, qui 
était roux comme un lionceau. La mère a écaillé les gardons. 
C'est le grand Étienne qui a eu du mal pour les prendre! 

— Vraiment? 

— À cause de la crue, donc! Si ça n'avait pas été pour vous, 
bien sûr il n'aurait pas tant travaillé! 

Henriette rougit un peu, à la pointe des joues. 

— Ce brave Étienne! nous sommes de si vieux amis! 

Elle prit par la main les deux derniers Loutrel, et, avec un 
sourire maternel sur son visage de jeune fille, entra dans la ca- 
bane. 

La cabane, bâtie en fortes planches enduites de goudron, était 
posée au sommet d'un renflement de la prairie, bourrelet d'allu- 
vions, qui suffisait à protéger ses habilans contre les crues ordi- 
naires. Entre la façade et la rive toute proche du fleuve, dans un 
carré de pré en pente aux trois quarts dépouillé d'herbe, des filets 
séchaient, accrochés à des pieux, et aussi des nasses d'osier, la 
pointe en l'air. De loin, les passans de la campagne pouvaient 
croire que cet abri de planches, que précédaient, pour tout jardin, 
des seines et des trémails pendus en guirlandes, n’était qu'un re- 
fuge de pècheurs, habité seulement pendant les mois d'été. Mais 
non, les Loutrel y vivaient à demeure, depuis de longues années. 
On pénétrait dans une grande pièce, qui occupait presque toute la 
cabane, et qui servait de cuisine, d'atelier et de chambre aux pa- 
rens. Un poêle de fonte pour cuire la soupe, un lit à rideaux de 
serge verte, des chaises de cerisier, une table dont l'humidité 
moisissait les pieds, un coffre, une huche, formaient tous les 
meubles, serrés les uns contre les autres et rangés exactement, 
comme dans un navire. De l’autre côté de la cloison, il y avait la 
chambre des fils. Au-dessus de l’une et de l’autre, en guise de 
plafond, des instrumens de pêche et des provisions se mêlaient 
aux poutrelles de la charpente, paquets de lignes pour tendre les 
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cordées, écheveaux de lin et de chanvre, boîtes percées de trous 
pour garder le poisson, chapelets de lièges enfilés, verveux, 
nasses d'osier, sacs d'oignons, rames, tolets, gouvernail de re- 
change, voiles roulées, bouts de filin, mille choses utiles ou inu- 
iles, vieilles ou neuves, dont les greniers s'emplissent. 

C'étaient, l'homme et la femme, deux types de cette race maigre, 
décidée, toute claire de prunelles et d'idées, que la Loire, au cours 
des temps, a façonnée à son image. Fils et fille de preneurs 
d'aloses et d'anguilles, durs travailleurs, mais capricieux, de cœur 
tendre et d'humeur frondeuse, braconniers impénitens et con- 
vaincus, ils savaient la pèche, la chasse, le vent, l’eau, les sables, 
les bateaux, et hors de là ils ne savaient rien, que pleurer quand 
il le fallait, et rire le dimanche, en buvant un verre de muscadet. 
Jolie race, gauloise peut-être, française assurément. 

Leurs sept fils leurs ressemblaient. Deux des aînés naviguaient 
sur la mer pour l'État, et un autre dans la marine marchande. 

Henriette et Marie entrèrent dans la cabane, précédées des 
petits Loutrel qui eriaient : « Les voilà! les voilà! » 

Près du fourneau, au fond de la salle, le maitre pècheur et 
sa femme étaient debout, lui, tenant son mauvais chapeau de 
paille qu'il venait d'enlever, elle n'ayant pas quitté, de ses deux 
mains, le manche de la poële où cuisait le poisson. Ils avaient la 
mème figure osseuse, avec de larges méplats, le teint hàlé, tous 
les traits longs et nets de lignes, l'œil enfoncé et vif. La mère 
Loutrel portait la coiffe nantaise, à ailes tuyautées. 

— Nous arrivons un peu en retard, dit Henriette. C'est que j'ai 
à une amie de Paris, qui ne marche pas aussi bien que moi. 

— Elle n'est pas de trop, ma petite. Bonjour, mademoiselle! 
Et on va bien, là-bas, à Paris ? 

Étonnée de cette question, d'une politesse méridionale et 
naive, Marie répondit : « Merci, madame, très bien, » tandis 
qu Henriette baisait, sur les deux joues, M"*° Loutrel. 

— Comme ça claque! dit le bonhomme. Baisers de jeunesse! 
Ohé! le grand Étienne ? 

Un bras solide poussa la porte qui faisait communiquer les 
deux parties de la cabane, et les vingt-cinq ans du grand Etienne 
entrèrent en souriant. Ses hautes jambes, sa moustache jeune et 
relevée, son air d'énergie, lui donnaient l'aspect de ces beaux 
cavaliers que les peintres mettent au premier rang dans les 
charges. Il avait ses vètemens de travail, une veste brune sans 
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boutons, le gilet et le pantalon de grosse toile. Est-ce qu'on ne se 
connaissait pas d'enfance, Ilenriette et lui? Il la regarda tout de 
suite, et, dans ses yeux de guetteur et de chasseur, clairs comme 
une eau de grève, une tendresse se lisait, pour celle qui arrivait 
et qui se tenait devant lui, souriante aussi, rose d'avoir tant mar- 
ché, si jolie dans sa robe grise et sous son chapeau à deux ailes, 

— Il paraïitque vous avez travaillé pour me faire une surprise, 
Étienne? C'est gentil! nous avons justement une faim terrible, 
mon amie et moi. 

Lui, qui n'osait plus l'appeler « Henriette », maintenant qu'elle 
était une des plus élégantes ouvrières de Nantes, répondit tout 
content : 

— Oh! mademoiselle Henriette, on n'a pas assez souvent l'occa- 
sion de vous plaire. 

Un rire d'âme jeune caressée par un mot d'amour s'éleva sous 
les planches de la cabane. 

— Voyez-vous, dit-elle, cet Étienne ! 

Et pour lui échapper, en apparence, devinant que tous les 
regards la suivaient, un peu coquette, elle se pencha dans le 
rayon de jour que dessinait la porte basse. La Loire était devant, 
simple barre d'eau trouble, si longue, si longue jusqu'aux saules 
de l’autre bord! Elle aussi était une amie. Henriette songeait: 
« Comme ils m'accueillent bien ! » Elle dit seulement : 

— Comme elle est haute ! 

Toute la maison lui répondit, les petits, les grands, que cette 
crue extraordinaire intéressait. On se mit à table. Marie se trouva 
près d'Étienne, en face d'Henriette. Étonnée d’abord de la nou- 
veauté de ces mœurs, isolée dans cet échange d'amitiés anciennes 
et d'idées campagnardes, elle s'apprivoisa vite, et s'anima. Hen- 
riette l’observait. Au milieu du bruit des mots et des fourchettes, 
elle entendait cette voix de métal, faite pour crier les cris de 
misère dans une émeute, et qui disait : « Merci, monsieur », au 
grand Étienne qui servait à boire. Son tact de fille de la mode, 
affinée comme une princesse, lui révélait, à chaque instant, la 
vulgarité d’une intonation, ou d'un mot, ou d’un geste de Marie. 
Elle remarquait en même temps ces yeux admirables, qui s'adou- 
cissaient, et, devenant meilleurs, devenaient presque trop beaux. 
Oui, elle les trouvait trop beaux quand ils effleuraient le grand 
Étienne. Elle jugeait, avec son expérience précoce, qu'ils étaient 
un danger pour Marie, comme le rire de tout à l'heure, dans la 
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prairie de Mauves, le rire d'abandon, qui emportait trop d'âme 
avec lui par les chemins. Elle était conquise par cette Marie, ct 
inquiète pour elle. Henriette était de celles qui, en amitié, vont 
tout de suite jusqu'au souci. 

À travers les planches du toit, on eût dit qu'il pleuvait de la 
chaleur. Chacun sentait au cou, au visage, aux bras, la morsure 
du soleil invisible. L'ombre était pleine de rayons aigus. Quel- 
quefois l'un des fils regardait la Loire, et disait : 

— Les faucheurs de la grand'prée n'auront pas le temps. Elle 
monte trop vite. 

D'autres fois, une feuille, un fétu de paille, une plume en- 
trainée par les eaux et soulevée par le vent entrait en tourbillon, 
et le père disait en riant : 

— C'est drôle qu'il reste de la brise : il en a tant soufflé dans 
ma jeunesse ! Allons! verse un coup de muscadet, grand Étienne, 
à la santé des belles filles de Nantes! 


VII 


L'après-midi s'avançait. Maître Loutrel, après le diner qui 
Sélait prolongé interminablement, avait descendu la Loire, pour 
relirer des nasses qu'il craignait de voir emporter par la crue. 
Henriette, Marie, Etienne, et aussi Gervais, qui commençait à 
rechercher la compagnie des aînés, avaient remonté, au contraire, 
le long des berges, et, à quelques centaines de mètres de la 
cabane, depuis une heure, s'étaient arrêtés sous un groupe de 
trois peupliers dont les racines plongeaient jusque dans l’eau. 
Une ombre traversée de soleil tremblait au pied des arbres. Étienne 
et Gervais, étendus de toute leur longueur dans l'herbe haute, 
Henriette et Marie assises, les jambes repliées sous elles, ils 
regardaient tous quatre, en échangeant de rares paroles, la prairie 
que les faucheurs dépouillaient en hâte. 

Dix hommes, dix paysans, échelonnés de biais, fauchaient 
d'une allure égale, chacun taillant comme une marche d'escalier 
dans la tranche d'herbe müre qui diminuait devant eux. Ils lan- 
çaient en même temps leurs dix faulx; ils ployaient le torse en 
même temps; ils avaient le mème mouvement circulaire pour 
retirer la lame de dessous les jonchées grises qu'ils laissaient en 
arrière, et l’éclair de l'acier jaillissait en mème temps aux dix 
points de la ligne. Depuis une semaine, ils ne s’arrêlaient pas. 
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Leurs genoux ne quittaient pas les crêtes de fleurs et de graines, 
Des femmes ratissaient la récolte à peine tombée à terre, et la 
chargeaient sur des charrettes. Mais, si âpre qu'eût été leur travail, 
il devenait de plus en plus probable qu'ils n'auraient pas le temps 
d'achever la fenaison. 

Car ils n'avaient encore fauché qu'une moitié de l'immense 
prairie qui samorçait bien loin aux collines couturées de haies, 
et ils approchaïent de cette partie déprimée du sol que les eaux 
devaient envahir avant longtemps. Par les canaux, au milieu des 
plantes de marais et des jones, la Loire mauvaise s’avançait, et 
les guettait. 

— On a du mal dans tous les métiers, dit sentencieusement 
le grand Étienne. Les femmes surtout n’en peuvent plus. 

— À quoi le voyez-vous”? demanda Marie. 

— Elles ne causent pas, et elles regardent de notre côté. Elles 
voudraient que nous les aidions. 

— Plutôt! Est-ce qu'elles viennent vous aider à tirer vos 
filets”? 

Ils se mirent à rire, Henriette discrètement, les autres bruyam- 
ment. À travers l'espace, les voix portèrent jusqu'à ceux qui 
travaillaient, et deux ou trois hommes, quelques secondes, s'inter- 
rompirent. 

— J'irai tout à l'heure, s'il le faut, dit Étienne en devenant 
sérieux. C'est vrai que nous avons des journées rudes aussi. Le 
poisson sen va, La rivière meurt. Encore de l'anguille, nous 
en prenons, mais la carpe, et la tanche, et la perchaude, oh! 
qu'il faut être malin, pour gagner sa vie avec elles ! Alors, savez- 
vous ce que j'ai fait, mademoiselle Henriette”? Après la relevée des 
cordées et des bosselles, tous les matins, je porte des légumes à 
Nantes, plein mon bateau, avec mon poisson. 

Sous l’ombrelle qui blondissait encore son teint, la modiste 
demanda, les veux rmai-clos par la chaleur : 

— Et où les portez-vous ? 

— Je charge sur la côte de Saint-Sébastien, à la Gibraye, si 
vous connaissez, et je descends au port de Trentemoult, juste en 
face de votre maison. Seulement vous n'y êtes jamais. 

Les yeux d'Henriette sourirent entre leurs cils. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Je regarde, donc ! 

— Vous regardez mal, mon grand Étienne. Avant de partir 
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jouvre ma fenêtre, et je muse un peu, en prenant le frais. Quand 
il fait beau, je n'y manque guère. 

Les faucheurs au loin s’inquiétaient. Ceux qui relevaient leur 
faux, pour passer la pierre sur la lame, interrogeaient un instant 
la dépression de la prairie, le fond de la vaste conque où ils pei- 
naient si rudement, puisils se baissaient et fauchaient plus serré, 
comme ceux qui comptent les minutes. Ce n'était plus le travail 
quotidien, mais la hâte tragique et la rage contre les élémens 
plus forts que l'homme. Une richesse allait périr. Les visages 
qu'on pouvait discerner vaguement, bruns de poussière, et les 
mouvemens précipités, et les ordres brefs du fermier, et les jure- 
mens des charretiers emportant l'herbe verte, contrastaient avec 
la sérénité du jour déclinant. 

— Mais vous n'êtes pas non plus fainéante, mademoiselle 
Henriette, reprenait le grand Etienne. Du matin au soir vous 
cousez donc ? 

— Non, je garnis des chapeaux. Les formes sont préparées. 
Moi, jai à disposer les rubans, les dentelles, les fleurs, à trouver 
l'idée, et à l’exécuter. Ce n'est pas facile ! 

— Je le pense ! dit le pêcheur, en l'enveloppant d'un regard 
d'admiration, comme si elle eût été une sorte de déesse descendue 
sur les prés de Mauves. Et personne ne vous dit: « Faites ceci » 
ou « Faites eela » ? 

— Non. 

Elle s'épanouit, flattée du compliment naïf d'Étienne, et de 
l’humble tendresse qu'elle devinait. 

— Mais, mon pauvre Étienne, quand on copie, chez nous, on 
est finie. Il faut toujours du nouveau, de l'invention, un petit 
chic que tout le monde n’a pas dans les doigts. 

Le grand Étienne, comme les soldats, comme le peuple de 
Loire dont il était et qui n'aime pas à rester court, avait, pour 
exprimer son sentiment sur les choses difficiles à comprendre, 
des formules un peu amples, auxquelles il n’attachait qu'un sens 
relatif. Elles signifiaient qu'il ne saisissait pas bien, mais qu'il 
était trop poli pour ne pas demander la suite. Il dit donc, retirant 
de ses lèvres une herbe qu'il mordait : 

— C'en est une affaire ! En faut de la réflexion ! 

— Moi, je ne sais vraiment pas comment vous faites, inter- 
rompit Marie; avec Le temps j'arriverais à copier, mais, inventer, 
je ne pourrais pas! 
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L'ombrelle tourna d’un quart de cercle dans la main d'Hen- 
riette, que la conversation sur de tels sujets mettait en verve. 

— Bah! vous essayerez. Une idée vient, on ne sait comment. 
Elle s'accroche à nous comme un poisson aux lignes d'Étienne, 
Il v a de bons jours, où elles mordent dix à la fois, et d’autres 
où on ne prend rien. La belle humeur y fait beaucoup. Moi, quand 
j'ai l'âme reposée, tout m'est facile. Un mariage, un retour de 
courses, un journal de modes, une exposition de peinture, nous 
mettent l'esprit en route. Mais c'est la jeunesse, voyez-vous, qui 
fait le reste. Rien ne la remplace. Il faut une fraicheur d'imagi- 
nation. Et puis autre chose encore, un certain style, vous com- 
prenez, mademoiselle Marie? Chez M°* Louise, par exemple, on 
dessine plutôt. Nous, chez M°° Clémence, nous sommes des 
coloristes. 

Étienne ne suivait plus. Ses veux, où flottait l'espèce de som- 
meil que provoque chez le paysan la tension de la pensée, 
s'étaient détournés d'Henriette, et plongeaient dans la forêt 
d'herbes. Il épiait, avec une sourde colère, le dernier acte du duel 
engagé entre les faucheurs et le fleuve, dont il connaissait la trai- 
trise redoutable. 

Et tout à coup, soulevant sa tête et ses épaules sur ses deux 
bras raidis contre le sol, il dit : 

— Regardez! La voilà ! 

Par Les canaux, par les pentes insensibles, la Loire avait gagné 
le milieu du pré. Il étendit la main: 

— Là, en avant. Elle rit dans l'herbe. Dans une demi-heure 
elle fera un étang. Cela monte plus vite qu'il y a trois ans. 
N'est-ce pas, Gervais? 

L'enfant aux cheveux roux, qui déjà retroussait son pantalon, 
répondit gravement : 

— M'est avis aussi que l'eau vient plus vite. 

En ce moment, un eri de femme courut à la pointe des foins 
mürs, se répandit, et mourut dans l'immensité verte et tranquille. 

L'inondation! Là-bas on appelait à l'aide, pour sauver les 
dernières charretées. Les deux Loutrel partirent au pas allongé 
et roulant des rôdeurs de grèves. Ils firent un détour, et se 
méêlèrent aux hommes et aux femmes rassemblés dans l'étroit 
espace où l'herbe abattue couvrait encore le sol. Les faux ne 


travaillaient plus. Tous les râteaux et toutes les fourches étaient 
en mouvement. 
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De la place où elles étaient demeurées assises, Henriette et 
Marie virent la fin de ce drame de la moisson. 

La Loire victorieuse écrasait l'herbe haute. Elle la couchait, 
mieux et plus rapidement que les lames d’acier, tordant les touffes 
grainées, qui laissaient sur les eaux leur poussière vivante. Nul 
n'aurait pu dire d'où sortait la nappe envahissante. Elle faisait son 
lit comme les bêtes qui tournent en rond. Ce fut d'abord une 
mare jaune, où sécroulaient tout autour les falaises de foin. 
A droite, à gauche, très vite, d’autres flaques d'or étincelèrent au 
creux de la prairie, et l'herbe s'y roulait pour mourir, et de l’une 
à l'autre un trait couleur de feu, un canal de communication 
allait sélargissant. Bientôt le renflement qui portait la cabane- 
des Loutrel fut coupé de la terre ferme, et un courant parallèle 
au fleuve, sur toute la longueur de l'étendue verte, jusqu'à l'ho- 
rizon, vers Nantes, pesa de tout le poids de ses eaux sur les ré- 
coltes perdues. 

Par delà, les travailleurs, réunis en grappe, tentaient d'arra- 
cher à la Loire la dernière charretée enlisée dans les bas-fonds. 
Ils piélinaient dans la boue, attelés aux brancards, aux essieux, 
aux rayons des roues. Par instant une clameur s'élevait; ils se 
courbaient en un effort commun; les grelots des quatre chevaux 
sonnaillaient ; la masse d'herbe fauchée, débordant les montans de 
bois, trainant jusqu'à terre, oscillait et laissait couler des embruns 
détachés de son dos énorme. Mais la charrette n'avançait pas. Et 
partout la béatitude de l'air calme, la paix, la douceur infinie du 
soir avant l'étoile. Elle enveloppait ceux qui peinaient, consola- 
tion inutile, tendresse vaine du ciel. Mais combien d'autres la res- 
piraient et se sentaient réjouis : des mères fatiguées par le bruit 
des enfans: des vieux qui buvaient après vêpres, sous les glycines 
des auberges; des ouvriers endimanchés prenant le frais dans les 
jardins de faubourgs ; des amoureux dont la conversation se faisait 
plus rare avec le retour. 

Une demi-heure plus tard, Étienne et Gervais retraversaient la 
prairie inondée, où la charrette embourbée faisait une île, tandis 
que les faucheurs, tout petits dans le lointain, s'échelonnaient et 
se perdaient avec les chevaux dételés parmi Les arbres. Étienne- 
trouva les deux jeunes filles debout, prêtes à partir. 

Savez-vous bien, dit-il en plaisantant. que vous ne pouvez 
plus revenir à Nantes, à présent”? Les prés sont coupés. 

— Vous croyez que je resterai? dit Marie : ah! bien non. J'entre- 
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demain à l'atelier. Je m'en irais plutôt comme vous venez de faire, 
en retroussant mes jupes! 

Mais lui, ne faisant point attention à Marie, reprenait aussitôt: 

— N'ayez pas peur. Je vous emmènerai toutes deux dans mon 
bateau, si ça ne déplaît pas à M°° Henriette? 

Avec un respect du visage et de la voix, il interrogeait cette 
Henriette qui, de la pointe de son ombrelle, tordait un pied de 
trèfle blanc. Elle mit un peu de temps à répondre, intimement 
flattée de cette déférence qu'il lui témoignait, leva la tête, et dit : 

— Je veux bien, Étienne. 

Et le grand jeune homme, ses larges épaules ballantes de 
plaisir, se dirigea vers la coupure de la rive, tout près de là, où 
les Loutrel attachaient leurs trois bateaux plats. Gervais le précé- 
dait, criant de joie comme une mouette qui va prendre l'eau. 

Quand ils descendirent, conduisant le plus neuf et le plus fin 
des trois canots, vers la cabane où Henriette et Marie les atten- 
daient, ils avaient mis un bout de toile blanche sur le faux pont 
de l'avant, pour que les demoiselles pussent s'asseoir sans tacher 
leur robe. Du balai de genèt vert avec lequel Gervais avait nettoyé 
les planches, il restait, çà et là, des brins de feuilles et de fleurs 
qui roulaient. Henriette embrassa la mère Loutrel. Étienne, 
sérieux, attentif à manier doucement son aviron, n'eut besoin 
que de quelques coups de godille pour prendre le courant, et le 
bateau s'en alla sur les eaux débordées, vers la ville étendue 
dans le couchant. 

Les jeunes filles étaient assises à la pointe du bateau, l'une 
près de l’autre. Tantôt elles tournaient la tête du côté de Nantes, 
où le soleil disparaissait, tandis que les maisons, les arches des 
ponts, les flèches d'églises, les cheminées d'usines, assemblées 
par le crépuscule et devenues sans relief, s'enlevaient en décou- 
pures bleues sur l'écran de la lumière; tantôt elles voyaient fuir 
en arrière la prairie de Mauves, et leurs regards effleuraient la 
figure du grand Étienne, occupé par la manœuvre, mais non pas 
tellement qu'il ne rencontrât, comme par hasard, les yeux d'Hen- 
riette et ne leur sourit. Le ciel était d'or fondu, et le fleuve aussi, 
par reflet. Mais l'herbe entrait déjà dans l'ombre, et les saules ne 
luisaient plus. La dernière brise mourait. Une langueur traver- 
sait cette fin de jour, et annonçait une nuit exquise. Des chants, 
des éclats de rire, portés par les eaux, venaient grandissans. Et à 
mesure que les voyageurs approchaient de la ville, ils sentaient 
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leur joie s'inquiéter, comme elle fait, la joie divine, quand elle 
a peur de mourir en nous. Le grand Etienne rèvait : « M'aimera- 
t-elle? Oh! que faire, moi le batelier, pour être aimé de cette ou- 
vrière qui est intimidante comme une dame, et devant qui je 
n'ose parler? » Henriette regrettait le jour de liberté qui s'ache- 
vait, et, quoiqu'elle ne voulût pas s’y laisser trop prendre, elle 
cédait au désir de regarder plutôt vers l'arrière, vers les saules 
bas et les lointains de la Loire, qui étaient juste, pour elle, à la 
hauteur des yeux d'Étienne. Marie éprouvait le malaise d'un 
étranger entre deux personnes qui s'aiment ou qui vont s'aimer. 
Elle se repliait sur elle-même, et sur sa propre misère. Sa main 
blanche et épaisse, abandonnée au bord du bateau, trempait dans 
la Loire, et, de deviner ainsi au-dessous de soi l'étendue fraiche, 
il lui venait des idées de plonger, de s'étendre et de s'anéantir. 
Gervais s'essayait à dormir, en boule sur le plancher. Ils allaient 
à la dérive, sans secousses. 

Maintenant la silhouette de la ville était toute violette sur le 
ciel pàli. Après le pont de la Vendée, elle leur apparut géante, 
entre la Loire d'or et le ciel d’or, profilant de l’une à l’autre 
l'énorme cascade descendante de ses maisons pressées dans 
l'ombre. De ce paysage de pierres qui s'élargissait et s'élevait à 
mesure qu'avançait le bateau, une rumeur arrivait, voix indis- 
tinctes, piétinemens d'hommes, roulemens de voitures. Plus près, 
le long de la berge, des couples, des gens de rien qui rappor- 
taient une fleur à la boutonnière ou au corsage, lournaient leur 
figure en joie vers le large du fleuve, et criaient : 

— Prenez-nous donc! J'sommes lassés! 

Devant les guinguettes du Beau-Soleil, de Mon plaisir, de 
Robinson, sous les treilles de glycines fleuries, des buveurs le- 
vaient leur verre, et le tendaient vers la barque où étaient ce 
pêcheur et ces deux filles du peuple. 

Les inconnus vous saluaient done, à pauvres qui passiez! Ils 
avaient raison. Leurs verres levés, ou leurs cris, ou leur envie 
muctte célébraient la campagne d’où vous reveniez, la gloire du 
fleuve où vous couriez, la beauté du soir, le rêve qu'ils devinaient 
entre vous, étant comme vous des êtres de fatigue, qui n’ont qu'un 
jour de bon, et qui savent combien c'est doux de rentrer du large, 
entre jeunesses toutes tristes d’avoir ri et de voir mourir le jour. 
Quel signe mystérieux marque donc ceux qui aiment, pour 
que de loin l’âme s'émeuve ainsi et les reconnaisse, même 
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indifférens, même obscurs, même rapides et déjà enfuis? 

Le grand Etienne, posant en oblique son aviron qui frois- 
sait le courant, dirigea le bateau à droite, par le bras de Loire 
qui traverse le centre de la ville, et passe au pied du château 
du Bouffay. Des maisons, la gare, des fabriques bordaient le canal, 
Une poussière chaude montait, et se colorait en rose à la hauteur 
où, par-dessus les collines et les toits, le soleil rencontrait ce 
nuage que soufflait vers lui la terre battue et usée. Le marinier, 
debout, godillait sans plus rêver, sauf tout au fond et sans qu'il y 
parût. Il cherchait où accoster. Les quais étaient bruns et les cou- 
rans violens. Il dut se jeter à l'avant et se cramponner à un an- 
neau de fer auquel il attacha en hâte son amarre. Le mouvement 
inclina le bateau. Henriette poussa un petit cri. Mais, avant 
qu'elle eût perdu l'équilibre, elle était saisie, enlacée, enlevée par 
le bras du grand Etienne, qui la posait à terre, sur la marge de 
granit où l'eau frisait comme l'huile bouillante. Elle monta un 
peu à reculons, en donnant la main à Marie qui débarquait. Lui 
la regarda de bas en haut, et dit, d'une voix de prière : 

— Mademoiselle Henriette, je voudrais vous conduire jusqu'à 
la mer? C'est trop court de venir ici! 

Et comme elle répondait en lui tendant la main, il serra bien 
fort cette main de travailleuse et d’amie. 

— Merci, Étienne! Merci, monsieur ! 

Quand elles eurent fait dix pas sur le quai en pente, elles aper- 
çurent le bateau relancé au milieu du courant, et Etienne assis 
près de Gervais, tous deux pliés sur l'aviron, et nageant avec force, 
pour regagner avant la nuit noire la cabane du pré de Mauves. 

Etienne n'était plus joyeux. Entre elles et lui, il y avait déjà 
des groupes, de la poussière qui volait, de la nuit et de l’oubli. Le 
lien était brisé. Le poids de cette morte qu'est une journée heu- 
reuse pesait sur l'âme du pècheur qui remontait le fleuve. Les 
jeunes filles marchaïent légèrement au contraire, dans les rues où 
les passans du dimanche se mèlaient comme des fumées, Marie 
redevenue gaie au contact de la foule dont elle était bien une 
parcelle quelconque, Henriette plus calme, se souvenant avec 
plaisir du matin, de l'après-midi, et de ce soir finissant. 

— Ils sont bien paysans, vos amis Loutrel, dit Marie. 

— Un peu. Mais de si braves cœurs! Moi, je ne vois que ca, 
chez eux. 

Les profonds yeux noirs interrogèrent le visage de la modiste 
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ui allait, la tète levée vers la première étoile apparue au ras 
des collines. Marie eut peur de l'avoir froissée. Elle lui prit le 
bras, qu’elle serra contre elle, en marchant. 

— Dites, vous n'êtes pas fâchée? 

Henriette répondit, dans le rève : 

— Pourquoi fächée? 

— Parce que nous ne sommes pas s pareilles. Mais je vous 
aime bien quand même. 

Elle continua vivement, presque violemment : 

— Je voudrais être votre amie? Je ne vaux pas grand'chose ; 
je vous ferai de la peine, c'est bien sûr, mais je vous aime. Voulez- 
vous être mon amie? 

Cette fois, Henriette interrompit son rêve, et dit tout bas : 

— Je veux bien, Marie. 

— Je vous dirai tout; vous me gronderez quand je ne ferai 
pas bien. Je tâcherai d'être meilleure. 

Leurs yeux se rencontrèrent, et, bien différentes de natures, 
elles étaient toutes deux contentes de répéter, d'entendre, d'échan- 
ger par le regard et par la parole ces mots qui les ravissaient se- 
crètement l’une et l’autre : « Aimez-moi! » 

A ce moment, au coin d'une des ruelles borgnes qui des- 
cendent sur les quais, un jeune homme déboucha à quelques 
pas d'Henriette, la reconnut, et s'exclama : 

— C'est toi? Vrai, je ne m'y attendais pas! 

Antoine Madiot, habillé bourgeoisement d'un complet couleur 
loutre, coiffé d’un chapeau dur de mème couleur, restait ouvrier 
par sa cravate d’un rouge de barrière, par ses mains que gantait la 
poussière de l'acier limé enchâssée dans la peau, et par l'inquié- 
tude de sa physionomie, tendue vers l'universelle occasion. Sa 
tête de fouine, ses joues travaillées de fièvre, sa poitrine trop 
étroite qui l'avait déjà fait ajourner une fois par le conseil de 
revision, disaient le désordre de la vie. Peut-être se serait-il 
échappé, selon son habitude, après ce mot banal jeté à sa sœur, 
s'il n'avait remarqué, près d'elle, l’autre ouvrière, celle qui avait 
un collet de drap beige et de si grands yeux où s'effaçait lentement 
la prière à peine achevée : « Aimez-moi. » 

— Tu te promènes de compagnie? C'est rare de ne pas te ren- 
contrer avec le père Madiot, à cette heure-ci? 

— Une de mes camarades d'atelier, répondit Henriette; nous 
revenons de Mauves. 








294 





REVUE DES DEUX MONDES. 














— Je peux bien faire un bout de conduite à deux belles 
filles comme vous? À moins que mademoiselle ne veuille pas? 
ajouta-t-il tandis que Marie haussait les épaules, flattée, mais 
n'osant rien dire. 

Il se mit à la gauche d'Ienriette, et, drôlement, avec le geste 
de l'ouvrier qui se sait de l'esprit, il raconta une diseussion qui 
s'était élevée la veille, entre son patron et lui, à propos d'une 
pièce manquée; comment il avait amené le patron à s'emporter, 
à se donner tort vis-à-vis des camarades. 







— Si tu avais vu les vieux mécaniciens, disait-il, qui tor- 
daient la gueule en me regardant, et qui mâchonnaient leur poil, 
comme pour dire : « Vas-y, blanc-bec! vas-y! t'as raison! » IIs 
avaient de la braise dans les yeux, je vous en réponds. Et quel- 
qu'un qui n'était pas fier, c'était l’autre, qui avait eu déjà sa 
grève, l'an dernier, pour moins que Ça. Quand sept heures ont 
sonné, ils m'ont tous entouré, à la porte, pour me féliciter. Je 
n'avais qu'un mot à dire, et ça y était. 

Marie écoutait, et lui se penchait, parfois, de manière à aperce- 
voir, de l’autre côté d'Henriette méprisante et habituée à ces fanfa- 
ronnades, l'autre jeune fille, tout à fait peuple celle-là, et qui buvait 
si bien la haine, il le devinait d'instinct, quoiqu'elle eût le regard 
perdu dans les mâtures des navires immobiles au bord du canal. 

Ils étaient entrés dans l'ombre plus dense que les collines 
projettent à leur pied, bien longtemps après le coucher du soleil. 
On approchait de l'extrémité des quais. La foule diminuait. Les 
boutiquiers avançaient leurs chaises sur le trottoir. Antoine con- 
tinuait de parler avec la même humeur gouailleuse. Il s'adressait 
maintenant à Henriette seule, et tächait, par elle, d'exciter le 
vieux Madiot à se montrer exigeant dans le règlement de la pen- 
sion que devait M. Lemarié. Pour lui, si Victor Lemarié avait 
arrêté sa voiture en haut du chemin et demandé des nouvelles 
du blessé, si on avait envoyé des remèdes, c'est que le patron avait 
peur et qu'il tâchait de gagner du temps, 

— Il a vu que je ne coupais pas dans ses cajoleries, le fils à 
Lemarié! Il était là, sur son siège, embêté devant nous tous. Il 
n'en menait pas large. J'espère que l'oncle Madiot ira demain ? 
Répète-lui ma commission. Il n'est pas capable de grand'chose 
malheureusement. Il ne sait pas parler. 

Antoine se courba, dans la nuit, pour tâcher de surprendre 
le jeu de physionomie de sa sœur. 


































DE TOUTE SON AME. 295 


Il avait l'air ambigu, l'air de plaisanterie haineuse qu’il pre- 
nait souvent vis-à-vis d'Henriette. 

— Ah'si c'était toi qui demandais! insinua-t-il tout bas. 

— Antoine! 

— L'affaire serait sûre, nous l’aurions, la pension, va, et 
tout de suite. 

— Tues fou, je pense? Je n'ai pas à me mêler de cette ques- 
tion-là. 

Elle s'était écartée un peu, blessée du propos et du ton. Il 
éclata de rire. 

— Parbleu, je le savais, et ce que j'en disais c'était pour en 
être plus sûr ! Mademoiselle ne s'occupe pas de ces questions-là. 
Qu'est-ce que ça lui fait, les autres ? Elle aurait honte plutôt 
d'avoir un oncle manœuvre et un frère dans la limaille? 

Il ajouta, après un instant : 

— Aussi, je n'abuse pas des demandes de service. 

— Tu as tort, quand je peux les rendre. 

— Môme quand je n'ai plus le sou, comme aujourd'hui, je 
ne vais pas me plaindre. 

Elle s'arrêta, chercha son porte-monnaie, l'ouvrit : 

— Tiens, la preuve, Antoine, fit-elle doucement : voici mes 
derniers quarante sous. Prends-les. Il a fallu beaucoup de re- 
mèdes à l'oncle. 

L'ouvrier prit la pièce blanche, leva les épaules : 

— C'est dégoûtant, tout de même, de gagner de l'argent 
comme toi. T'en as toujours. Nous autres pauvres hommes. 

Puis, avec un geste de la main, moitié salut, moitié remercie- 
ment, il tourna par l'avenue de Launay, qui commencait là. 

Henriette le vit disparaitre dans l'ombre, et dit : 

— Croiriez-vous, mademoiselle Marie, que lorsqu'il était tout 
enfant, il n'avait pas de meilleure amie que moi? Il ne pouvait 
pas s'endormir si je ne l'avais embrassé! 

Elle fit encore quelques pas, s'arrêta de nouveau : 

— Vous voyez : toute vie a sa peine. 

Et ces mots de douleur firent s'ouvrir leurs bras. Rapide- 
ment Henriette attira cette sœur misérable contre sa poitrine, 
elle sentit deux lèvres chaudes se poser sur ses joues et la re- 
mercier. 

— À demain! 

— À demain! 
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Elles se séparèrent. La nuit continua de tomber entre elles 
qui s'éloignaient, chacune gagnant son gîte. 

Henriette avait relevé les yeux vers l'étoile qui luisait main- 
tenant au-dessus du coteau de Miséri. Mon Dieu, comme il ya 
des heures qui apaisent, des douceurs d'air qui émeuvent! Elle 
ne fut pas plutôt seule qu'elle fut saisie, jusqu'à en tressaillir, 
par l’intime consolation des choses. Elle songea, à demi-voix : 

— Qu'y a-t-il done cette nuit, que j'ai le cœur troublé? 

Elle n'était pas poète. Elle n'était qu'une pauvre fille sans 
amour qui voulait aimer. Et ce fut lui qui parla, lui qui possède 
les âmes avant même d'avoir pris une figure et un nom, lui qui 
nous appelle sans trève avec des mots qui changent, lui qui nous 
dit : « Je suis la beauté, la joie, le repos, je suis les larmes 
séchées. » 

Elle eut un frisson en s'accoudant à la balustrade de sa fenêtre, 
dans la clarté, comme si quelque chose d'habituellement secret 
en elle, son cœur lui-même se fût ouvert à la nuit. Le laurier-rose 
agitait à peine ses feuilles. 

« Heureuses les aimées ! pensa-t-elle. Heureuses celles qui ont 
une amie ! » Tous les visages de ses compagnes d'atelier défilèrent 
devant elle, et elle souriait à celles qui l'avaient protégée aux 
jours d'apprentissage. Elle se rappelait le geste, la phrase, le 
regard par où sa nature fière s'était laissé toucher. Elles avaient 
toutes le même air pénétré, pour dire la même chose, dans la 
rumeur de l'atelier, bien bas : « Je serai votre amie, voulez-vous?» 
Oh! l'enchantement, et le regard de remerciement, et la pression 
de main furtive quand on sortait du travail, et la promesse de 
tout se dire! Dans les premiers temps de la vie d'ouvrière, elle 
revoyait surtout cette pâle M"° Valentine, qu'elle avait aimée pour 
ses yeux trop grands et pour un mot de protection tombé de 
ses lèvres de première : « Ne taquinez pas l'apprentie. Elle arri- 
vera. Elle a des doigts, cette petite, et de l'esprit. » Que de bonté 
d'un côté et que d'amour de l’autre! La grande n'avait jamais 
su l’impétueux élan de cette âme d'obligée qui se répandait en 
effusions muettes. Henriette se rappelait s'être piqué le doigt 
jusqu'au sang, avec une aiguille, afin d'être remarquée et plainte 
par M'° Valentine; elle se souvenait d’avoir désiré, un matin, 
mourir devant sa porte et garder la dernière force de lui dire : 
« Pour vous! j'ai demandé de mourir pour que vous soyez 
heureuse. » Ames de jeunes filles assoiffées de tendresse, dont 
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les meilleures, les plus pures se trompaient ainsi! Henriette les 
revit toutes, hélas! toutes au loin, mariées, mortes, parties à la 
dérive, oubliées. Puis elle songea qu'en ce moment Marie devait 
être rendue chez elle, dans cette cité de la rue Saint-Similien, nid 
de pauvres qui s'endormail là-bas, au delà d'une immense vallée 
de maisons et de fabriques, presque toute la ville étendue en 
arrière de la colline. 

« Comment me suis-je si vite attachée à elle ? Il y a donc des 
jours pour aimer ? » 

La Loire brillait à la pointe des îles, à la proue des grandes 
goëlettes pareilles à des fuseaux d'ombre. Tantôt des boullées 
chaudes montaient des rues voisines,et c'était un relent d’odeurs 
épaisses, quelque chose d'indéfinissable qui faisait peine, comme si 
l'air respiré, en touchant au principe mystérieux de la vie, s'était 
pénétré de la fatigue des poitrines humaines, du trouble des cœurs, 
de la détresse morale de toute une cité; tantôt la brise, encore 
intermittente, soufflait de la campagne indéfinie, et c'était la pro- 
vision d'amour, le parfum, l'énergie intacte, qui rentraient, et se 
mêlaient, pour les chasser, aux haleines lourdes du jour fini. 

« Cette Marie! Elle aura bien du mal à s'en tirer. Elle est 
commune, elle a du vice dans le sang... Les occasions ne lui man- 
queront pas, dans notre métier... Moi j'essayerai... je l’adop- 
terai… j'accepte d'être sa garante auprès de M"° Clémence. » 

Un sourire de fille honnète, mais qui sait la vie, errasur les 
lèvres d'Henriette Madiot, puis le sourire s'attrista, et s'effacça. 
Était-ce là de quoi remplir le cœur, une amie si nouvelle? non 
vraiment. Ils étaient seuls ses vingt-quatre ans. L'oncle Éloi 
l'aimait bien, sans doute, mais il voyait toutes choses avec ses 
yeux de bon vieux tambour. Il ne pouvait être un confident ni 
un guide. Antoine avait de la haine contre elle. Aucune attention 
ni aucune prière n'avaient pu le ramener à l'intimité d'autrefois. 
La famille n'existait pas. Alors, quel poids sur l’âme, des soirs 
comme celui-ci, où on avait le temps de songer à soi! 

Elle était tout oppressée. Elle regarda fixement un point de 
la vallée, de l’autre côté de la Loire, champ, prairie, buisson, 
quelque chose de réel et d'obscur comme l'avenir. Et elle pensa 
qu'Étienne au moins avait de l'amitié pour elle. Il avait trouvé 
des façons touchantes de s’humilier devant elle, de lui marquer 
le plaisir qu’il avait de la ramener à Nantes. De quels yeux d’ad- 
miration il la suivait! 
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« Oh! se disait-elle, qu'il ait du goût pour moi, c’est trop cer- 
tain, il le laisse voir. Il est comme d'autres, qui me trouvent jolie, 
et plus libre avec moi parce que nous sommes de vieux amis. Mais 
m'aimer, là, grandement, comme il faudrait... non, il ne le peut 
pas! Il a presque mon âge. Il sait bien qu'un pècheur de Loire 
et une modiste, ça ne fait pas un ménage. Et moi? Est-ce que je 
l'aimerais? Est-ce que je l'aime? » 

Elle écouta, dans le grand silence de son cœur, et elle n'en- 
tendit aucune réponse. 

Henriette se mit à sourire, longuement, dans l'air délicieux. 
Non, ce soir encore, le bien-aimé ne portait aucun nom. Il n'avait 
pas de visage, pas de voix, et cependant il existait. Il était celui 
qui grandissait dans le secret de son âme depuis la quinzième 
année, celui qui serait toute tendresse, qui vous cacherait sur son 
épaule, qui saurait tout, qui vous défendrait des propos insultans 
de la rue, qui aurait des attentions comme pour une grande dame, 
celui qui prendrait sur lui la moitié de la peine de la vie. Ah! 
qu’elle l'aimait, celui-là! Comme elle l’enveloppait déjà de la 
caresse altirante de son regard qui tâchait de pénétrer l'ombre, 
là-bas. 

Elle sentit que ses bras, involontairement, se pressaient contre 
son sein. Elle rougit, en les écartant d'elle. « C’est vrai, pourtant, 
que je l’aimerais bien! Je serais capable de tout pour celui que 
j'aimerais! Il n’y a pas de sacrifice que je ne lui ferais! Que c'est 
bon de penser à lui! » 

Le coucou fèlé de l'oncle Éloi sonna une demie. Une voix d'en- 
fant qu'on battait s'éleva d'une cour voisine, puis le trainement 
de pas mal assurés sur les marches d’un escalier extérieur, à 
gauche, du côté de Nantes. « Ca doit être les vieux Plémeur, qui 
rentrent saouls comme d'habitude, » pensa Henriette. 

La dernière pâleur qui avait longtemps bordé l'horizon, sans 
plus rien éclairer, avait elle-même disparu. L'ombre bleue possédait 
toute la terre. Un grand souffle, frais comme la brise de dunes, et 
qui mettait un goût de sel aux lèvres des derniers passans, rem- 
plit alors la vallée, et fit crier de désir les mâtures entravées. 

« Qu'’y a-t-il donc cette nuit, que j'ai le cœur troublé? » 


REXÉ Bazin. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 













































LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON 


[II © 


LE MINISTÈRE DU PRÉSIDENT 


Le Piémont fut le premier vaincu que le Président de la Répu- 
blique couvrit de sa protection,ouvertement et à tout risque. Il 
ne demanda point Parme et Plaisance, comme l'eût voulu cet 
« abbé qui croyait avoir gagné la bataille de Novare », mais, par 
ses instances auprès de l'Autriche, il obtint que l'indemnité de 
guerre serait réduite de 210 millions à 75. Au dernier moment, 
des difficultés sur une amnistie à accorder aux Lombards ayant 
interrompu à Milan les négociations entre les plénipotentiaires 
autrichiens et piémontais, Radetzki notifia, le 19 juillet, un ulti- 
matum dans lequel il déclarait que si, dans quatre jours, on ne 
Sétait pas mis d'accord, l'armistice serait dénoncé et la guerre 
reprise. Aussitôt informé, le Président ordonne de concentrer 
l'armée de Lyon au pied des Alpes et fait expédier par Tocque- 
ville à Bois-le-Comte, à Turin (25 juillet 1849), une lettre dans 
laquelle il était dit : « La situation ne serait plus la même que 
celle où le Piémont s'était mis avant la bataille de Novare, quand 
il reprenait spontanément les armes et recommencait la guerre 
malgré nos conseils. Ici, ce serait l'Autriche qui prendrait elle- 


(1) Voyez la Revue du 1 décembre 1896. 
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même l'initiative sans y être provoquée. La nature de ses 
exigences et la violence de ses procédés nous donneraient lieu de 
croire qu'elle n’agit point seulement en vue de la paix, mais 
qu’elle menace l'intégrité du territoire piémontais ou tout au 
moins l'indépendance du gouvernement sarde. Nous ne laisserons 
pas, à nos portes, accomplir de tels desseins. Si, dans ces condi- 
tions, le Piémont est attaqué, nous le défendrons. » Il envoya 
copie de cette dépêche par Drouyn de Lhuys, ambassadeur à 
Londres, à Palmerston, en le priant de savoir quelles étaient ses 
intentions. Palmerston accueillit par les signes du plus vif assen- 
timent cette lecture. « Vous voyez, Milord, ajouta Drouyn de 
Lhuys, jusqu'où nous voulons aller. Pouvez-vous m'apprendre 
jusqu'où vous irez vous-même? » Palmerston répondit sur-le- 
champ : « Le gouvernement britannique, dont l'intérêt ici n'est 
pas égal au vôtre, ne prèêtera au Piémont qu'une assistance diplo- 
matique et un appui moral (1). » Mais Schwarzenberg, instruit 
de nos dispositions, avant même que la dépêche de Tocqueville 
füt parvenue à Turin, donna l'ordre d'en finir et envoya à Paris 
toutes sortes d'explications et d'excuses. Le 6 août fut signée 
une paix, qui, après de tels malheurs, était véritablement 
inespérée. Ainsi, « dans la mesure de ses pouvoirs, Louis-Napo- 
léon prèta au Piémont un vigoureux appui, même au delà de ce 
qu'aurait exigé l'intérêt seul de la France (2). » 

Du reste, en tout ceci, les ministres secondèrent avec empres- 
sement les vues du Président, et Massimo d'Azeglio n'était que 
juste quand il faisait parvenir à O. Barrot ses remerciemens « pour 
l'appui qu'il avait trouvé dans le cabinet français. » 

Le mème accord entre Président et ministres subsista quand 
il sagit de rendre moins dure la défaite des révolutionnaires 
vaincus. Leur folie avait empèché qu'on les soutint; leur malheur 
permit de leur témoigner quelque intérêt. Les gouvernemens qui 
les avaient réduits exercaient contre eux de rudes représailles. 
Dans le duché de Bade, les Prussiens se montraient presque 
aussi cruels que les Autrichiens en Hongrie et en Lombardie: 
ils exécutaient, suspendaient les libertés publiques. Les petits 
princes italiens restaurés se montraient impitoyables. À Modène 
et à Parme, François IL et Charles III dépassèrent en férocité ce 
(1) Dépèche des 25 et 26 juillet 1849. 


2) Luigi Chiala, Lettere di Cavour, tome [*", page 218. M. Chiala est un histo- 
rien de premier mérite qui honore grandement l'Italie. 
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qu'on a raconté des plus horribles tyrans. « Une révolte a éclaté, 
écrivait François au gouverneur de Reggio, les rebelles sont en 
mon pouvoir, envoyez-moi le bourreau. » Charles assistait par- 
fois lui-mème aux bastonnades qu'il infligeait. A Naples, des procès 
furent intentés aux hommes d'intelligence et de probité suspects 
d'idées libérales. On s’attaqua à d'anciens ministres du roi, tels 
que Charles Poerio, dont l'innocence défiait toutes les machina- 
lions. À l'aide d’un « sauvage et lâche système de tortures phy- 
siques et morales, on obtint, de cours de justice dépravées, des 
sentences abominables. La négation de toute loi divine fut érigée 
en système de gouvernement (1). » En Toscane, la réaction con- 
serva quelque modération et n’alla pas aux extravagances féroces 
des grands-ducs et du roi de Naples. On fit à Guerrazzi son procès, 
on ne le passa point par les armes. Mais le grand-duc ne tint 
aucun des engagemens pris avec les auteurs de la Restauration. 
Sans abolir immédiatement le statuto, il le considéra comme 
non avenu. Il oublia qu'on l'avait rappelé surtout pour empê- 
cher les Autrichiens d'occuper le duché; il les fit venir sous pré- 
texte de réduire la révolte de Livourne et les installa ensuite à 
Florence ; il n'apparut plus aux populations que comme leur 
lieutenant. Aussi, quand il rentra dans ses États (29 juillet 1849), 
il trouva l'hostilité de ceux qui les lui avaient rendus. Le jour 
de l'entrée des Autrichiens, Salvagnoli, un des plus illustres 
constitutionnels toscans, écrivit à une amie : « Aujourd'hui 
25 mai 1849, les impériaux sont entrés à Florence. Dans dix ans 
le fils de Charles-Albert sera roi d'Italie. » 

Le gouvernement du Président n'adressa ni à la Prusse ni à 
l'Autriche des remontrances dont elles n'eussent tenu aucun 
compte. Il essaya du moins de refréner les petits princes sur les- 
quels il avait quelque action. Tocqueville, apprenant que le re- 
présentant de la France dans le grand-duché de Bade paraissait 
approuver les exécutions prussiennes, lui écrivit : « Nous avons 
contribué, autant que nous le pouvions sans entrer dans la lutte, 
à la répression de l'insurrection. Raison de plus pour désirer 
que la victoire à laquelle nous avons aidé ne soit pas souillée par 
des actes de violence que la France réprouve et que nous jugeons 
odieux et impolitiques... Nous ne pouvons prêter les mains à 
une restauration antilibérale. Voyez le grand-duc et faites-lui 


(1) Gladstone. 
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comprendre les désirs de la France. » Presque aussitôt les exé. 
cutions cessèrent. A Naples, nos agens s'employèrent active- 
ment à faciliter la fuite des principaux persécutés. Rayneval, 
notre ambassadeur, cacha dans sa demeure Mancini, qui l'a bien 
oublié depuis, et assura son départ ainsi que celui de ses amis 
Pisanelli et Conforti. 

Ce fut à l'occasion d’autres réfugiés que se produisit le pre- 
mier choc entre le prince L. Napoléon et le tsar. A la suite de 
l'intervention de la Russie en Hongrie, les chefs du mouvement, 
Kossuth, Bem, Zamoyski, s'étaient réfugiés à Widdin, au delà de 
la frontière turque. L’Autriche demanda à la Porte Ottomane de 
les lui livrer. Nicolas l’appuya; le sultan répondit que les traités 
ne l'obligeaient à rien de pareil et il refusa. Aussitôt les am- 
bassadeurs autrichien et russe rompent les relations en décla- 
rant que, si la Turquie permet à un seul réfugié de s'échapper, 
cette autorisation serait considérée comme une déclaration de 
guerre. La Porte demande le secours de la France et de l'Angle- 
terre. Tocqueville hésitait sur la réponse : le prince, sans le con- 
sulter, ni lui ni ses collègues, se met d'accord avec Palmerston, 
et ensemble ils envoient des représentations à la Russie et à 
l'Autriche et expédient leurs flottes vers les Dardanelles pour 
raffermir le sultan « comme on met un flacon de sels sous le nez 
d’une dame qui aurait été effrayée (1) ». Les ministres instruits de 
cette résolution se consultent et ne savent à quoi s'arrêter. Thiers 
accourt, critique, tempête, menace, sécrie que la France est 
perdue si l’on ne revient pas sur une détermination téméraire. Le 
prince écoute Thiers et ses ministres et persiste. La détermina- 
tion était si peu téméraire que le tsar, remis d'un premier mou- 
vement de colère, instruit des sentimens des cabinets anglais et 
français, renoncça à ses exigences afin d'éviter l'humiliation de 
céder à des remontrances ou la nécessité de dégainer. Il ne nous 
marqua même aucun ressentiment et ne se montra blessé qu'à 
l'endroit de Palmerston avec lequel il se trouvait habituellement 
en délicatesse. Au lendemain de la reculade de l'Empereur, 
l'ambassadeur anglais se rendit chez le chancelier russe, et lui 
lut une note : « L'affaire est arrangée, répondit le chancelier, 
d’ailleurs l’Angleterre n'a rien à y voir. — Recevez au moins 
copie de ma note. — A quoi bon? » Cependant il la reçut, de 


(1) Palmerston. 
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mauvaise grâce, ajoutant nonchalamment qu'il allait répondre à 
cette note, qu’elle était terriblement longue et que ce serait fort 
ennuyeux. « La France, ajouta-t-il,m'a déjà fait dire les mêmes 
choses plus tôt et mieux. » Pour la première fois, le grand empe- 
reur, le dominateur obéi s'arrètait devant une résistance. L'Europe 
en fut stupéfaite; et elle commença à regarder et à écouter du 
côté de Paris. 

On comprendra dès lors le désappointement et le dépit du 
Prince, quand il apprit que les trois cardinaux, envoyés par le 
Pape pour prendre possession en son nom du gouvernement tem- 
porel, poursuivaient, sous la protection de notre drapeau, la 
mème réaction de vengeances, de procès, d'inexorabilités contre 
laquelle nous protestions dans les pays qui n'étaient pas soumis à 
notre influence directe; qu'ils rétablissaient les coutumes poli- 
cières de l’ancien temps; rouvraient le tribunal de l'inquisition ; 
remettaient en vigueur la bastonnade dans les prisons; arrè- 
taient les suspects, commençaient des poursuites sévères, annon- 
çaient des vengeances, abolissaient les franchises constitution- 
nelles et le statut, et, ne gardant aucun égard, affectaient de ne 
pas mème mentionner la France dans les remerciemens adressés 
à l'Europe. 

Tocqueville protesta vigoureusement contre cette conduite, 
que semblaient encourager l'indolence presque complaisante du 
général Oudinot et les illusions généreuses, mais trop faciles, de 
Corcelles. « À aucun prix, écrivait-il à celui-ci, à aucun prix des 
procès politiques sur le territoire que nous occupons et surtout 
pas d'exécutions à l'ombre de notre drapeau! Nous serions désho- 
norés dans le monde (2 août). » Falloux lui-mème pressait de 
ses avertissemens la Nonciature : « Prenez garde, vous jouez avec 
le feu. Modérez-vous. » 

Le Pape répondait avec une ironie paisible : « Vous autres 
Francais, vous êtes toujours trop pressés, laissez-nous le temps! » 
Et ses cardinaux, le triumvirat rouge, comme on les appelait, con- 
tinuaient leur office. L'idée qu'aux yeux de l’Europe et de l'Italie 
il paraîtrait un auxiliaire de l’Autriche, un séide de la sainte 
alliance, un oppresseur de cette Italie à laquelle son cœur était 
dévoué, troublait chaque jour davantage le Président. Sans doute 
ses ministres protestaient avec dignité dans leurs dépèches. Mais 
qui lisait ces dépêches? l'opinion publique les ignorait. Il résolut 
de se dégager par des actes publics, de dégager notre pays, notre 
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armée d'une pesante solidarité. Il rappela Oudinot et Corcelles, 
et écrivit à Edgar Ney, un de ses aides de camp : « La Répu- 
blique française n'a pas envoyé une armée à Rome pour y étouffer 
la liberté italienne, mais pour /a régler en la préservant contre ses 
propres excès et lui donner une base solide en remettant sur le 
trône pontifical le prince qui, le premier, s'était placé à la tête des 
réformes utiles... Dites de ma part au général Rostolan qu'il ne 
doit pas permettre qu'à l'ombre du drapeau tricolore on commette 
aucun acte qui puisse dénaturer le caractère de notre interven- 
tion. J'ai été personnellement blessé, en lisant la proclamation des 
trois cardinaux, de voir qu'il n'était pas mème fait mention du 
nom de la France ni des souffrances de nos soldats. Toute insulte 
à notre drapeau ou à notre uniforme me va droit au cœur et je 
vous prie de faire bien savoir que, si la France ne vend pas ses 
services, elle exige au moins qu'on lui sache gré de ses sacrifices, 
Lorsque nos armées firent le tour de l'Europe, elles laissèrent 
partout, comme trace de leur passage, la destruction des abus de 
la féodalité et les germes de la liberté; il ne sera pas dit qu'en 
1849 une armée française ait pu agir dans un autre sens et amener 
d’autres résultats. » La lettre résumait ensuite les conditions du 
rétablissement du pouvoir temporel : amnistie générale, sécula- 
risation de l'administration, code Napoléon et gouvernement 
libéral (18 août 1849. 

Tocqueville, Dufaure, Barrot approuvèrent. Le « clérical » du 
conseil, Falloux, ne fut pas non plus fâché : il ne lui déplaisait 
pas que les triumvirs rouges se convainquissent qu'il n'exagérait 
pas l'irritation du Président et qu'il avait justement réitéré ses 
avertissemens. Il se contenta de demander que la lettre demeurût 
confidentielle. Mais, quelques jours après, une dépêche adressée 
au cabinet anglais, interceptée par la police, fut mise sous les 
yeux du Président. On l'y raillait d’être devenu le jouet des Au- 
trichiens. [rrité, il télégraphia au général Rostolan de publier sa 
lettre. Le général prétexta qu'elle n'avait pas été contresignée par 
un ministre et refusa. Alors Edgar Ney l'envoya au Moniteur 
{oscan qui l’inséra. Sur quoi les ministres français, sans plus de 
résistance, la laissèrent publier par le Moniteur officiel. 

Cette lettre avait plus qu’une importance accidentelle; elle 
élait et elle est une date dans la question toujours ouverte de 
l'organisation terrestre du pouvoir pontifical. 

Sous Consalvi, le cardinal Sala avait proposé, dans un mé- 
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moire, supprimé comme un méfait, la séparation du temporel et 
du spirituel. Il conseillait de confier aux laïques les emplois tem- 
porels, et de ne plus menacer, à propos d’un droit d'octroi, de 
l'indignation du Très-Haut et de celle des bienheureux Pierre et 
Paul! Rossi, en 1848, avait repris ce projet, mais en le poussant 
plus loin. La séparation du spirituel et du temporel opérée, il 
voulait que le temporel devint libéral, constitutionnel. Il semblait 
que sa mort eût enseveli à jamais cette conception. La lettre à 
Edgar Ney la ressuscitait et lui donnait une forme systéma- 
tique. 

Jusque-là il n'y avait parmi les catholiques que deux thèses 
relativement au pouvoir temporel. Les uns, s'appuyant sur les 
temps primitifs et sur les paroles de Tertullien : « Rien de ter- 
restre, rien absolument, rien n'est nécessaire à la foi », maudis- 
saient avee Dante «ce Constantin qui, pour le malheur de l'Église, 
fit le pape riche », et avec Manzoni, conjuraient le successeur 
de Pierre, « de rendre Rome à l'Italie, et de n'être plus que le roi 
des prières et le Pontife du Sacrifice. » Les autres disaient : 
La souveraineté temporelle du Saint-Siège a été instituée par 
un décret particulier de la divine Providence; elle est nécessaire 
afin que le Pontife romain, n'étant sujet d'aucun prince ou 


” 
Al 


d'aucun pouvoir civil, exerce dans toute l'Eglise, avec la pléni- 
tude de sa liberté, la suprème puissance et l'autorité dont il a 
été divinement investi par Jésus-Christ. Désormais il y eut un 
parti moyen demandant avec une égale insistance le maintien 
du pouvoir temporel et sa transformation en un gouvernement 
plus ou moins constitutionnel. « S'il ne se décide pas, disait-on, 
à des institutions libérales, compatibles avec la condition actuelle 
des peuples, quelle que soit la puissance des mains qui s'éten- 
dront pour le soutenir, il sera bientôt en grand péril (1). » Lacor- 
daire jugeant qu'un « gouvernement d’ancien régime, c'est-à- 
dire refusant l’égalité civile et la liberté de conscience, ne se 
concevait plus, même à Rome », préconisa ce système (2). Prou- 
dhon, par d'autres raisons, arriva à la même conclusion (3). 
Le système resta celui de la diplomatie française et européenne 
jusqu’à l'ouverture de la brèche de la Porta Pia. 

Pie IX eût-il voulu l'adopter, cela ne lui aurait pas été pos- 


1) Tocqueville. 
2) De la liberté de l'Italie et de l'Église, p. 32. 
(3) La Confédération et l'unité de l'Italie, p. 100. 
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sible. Pour faire de la liberté. il faut des libéraux. Or il n'y en 
avait pas à Rome. Ceux qui l'avaient été se cachaient au fond de 
leurs demeures. Épouvantés, ils demandaient aux agens francais, 
désireux de les entretenir, de les faire mander par des gendarmes 
afin qu’ils parussent céder à la contrainte. Quant aux unitaires, 
aucune concession ne les eût attirés, puisque la seule réforme 
qu'ils poursuivaient sous le nom de liberté, c'était le renversement 
du pouvoir pontifical. 

Pie IX ne pouvait donc pas, et en outre il ne voulait pas. Sa 
tentative libérale lui avait laissé un souvenir d'horreur. Bourrelé 
de remords, il se considérait comme coupable d'avoir compromis 
l'Église; et il n'avait plus qu'une pensée, qu’une passion : effacer 
jusqu'au moindre vestige de ses innovations téméraires. Lui pro- 
poser de les reprendre, c'était lui demander de trahir son devoir, 
de renier sa foi, d'exposer le salut de son âme (1). 

Pie IX avait raison de ne pas vouloir. La Papauté hors de 
chez elle, peut-être, a été, suivant les nécessités du temps, ré- 
publicaine, démocrate, sociologue, si ce n'est socialiste; à Rome 
elle ne peut être que théocratique. La liberté politique, dans 
n'importe quelle mesure, sous quelque forme que ce soit est in- 
compatible avec le Principat ecclésiastique du vicaire de Jésus- 
Christ. On ne conçoit pas un monarque constitutionnel, à la facon 
de Louis-Philippe, accolé à un pontife infaillible, et des ministres 
responsables marchant de pair avec des cardinaux, ces sénateurs 
de la catholicité. Le cardinal Pacca, à propos des doctrines de 
l'Avenir, sur la liberté des cultes et la liberté de la Presse, ces 
parties essentielles de tout régime libéral, éerivait à Lamennais : 
« Ces doctrines ont beaucoup étonné et affligé le Saint-Père, car si, 

dans certaines circonstances, la prudence exige de les tolérer 
comme un moindre mal, elles ne peuvent jamais être présentées 
par un catholique comme un bien ou une chose désirable. » Or si 
un pape se résigne, parfois, chez les autres, à un moindre mal, 
chez lui, il est en conscience obligé de n'établir que ce qui en 
soi est bien et désirable; de n’admettre ni la liberté des cultes, 
ni celle de la presse ; et d'employer la force de son bras séculier 
à assurer le respect des décrets de son autorité pontificale. 

La lettre à Edgar Ney ne détourna pas Pie IX de ces pensées. 
Elle lui conseillait, afin de n'être pas jeté par la fenêtre, de Sy 


(1) Papiers du maréchal Vaillant. 
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jeter lui-même : il préféra attendre qu'on l'y jetàt. Il déclare qu'il 
ne peut plus se confier à la garde des soldats français et se rendre 
à Rome. Il recule jusqu'à Portici, et de là il répond au Prési- 
dent par son Motu proprio du 12 septembre. On y retrouvait à peu 
de chose près le memorandum des puissances de 1831: des 
libertés communales et provinciales, la réforme des lois civiles, 
des institutions judiciaires et des règles de la justice criminelle, 
de plus un conseil des ministres, un conseil d'Etat, une consulte 
des finances, une amnistie avec de nombreuses exclusions. 

Le Président fut mécontent du Motu proprio. Ses ministres, 
moins exigeans, jugèrent qu'il réalisait en grande partie les vœux 
émis par la France, et qu'il n'y avait plus qu'à presser le Pape 
de compléter l'amnistie et de hâter la réalisation des réformes 
annoncées. Une demande de crédits fournit à l'Assemblée l'oc- 
casion d'exprimer son avis sur la politique du ministère, sur la 
lettre à Edgar Ney, sur le Motu proprio. Thiers, nommé rappor- 
teur, se déclara satisfait : les lois annoncées opéreraient un bien 
incontestable si elles étaient réalisées ; et la parole de Pie IX suf- 
fisait pour lever tous les doutes à cet égard. Il reconnaissait ce- 
pendant que, sans attenter à l'indépendance et à Ja dignité du 
Pape, on pouvait le presser de réaliser son Motu proprio, el 
d'étendre sa clémence. C'était l'approbation de la politique mi- 
nistérielle, et cela rendait d'autant plus significatif le silence 
voulu gardé sur la lettre à Edgar Ney. 

Le Président comprit l'intention. Pour la première fois, ses 
ministres le virent « animé de quelque chose qui ressemblât à de 
la passion. » Il ne se résigna pas à rester silencieux sous le dédain 
de Thiers. Il écrivit à Odilon Barrot une nouvelle lettre, en le 
priant d'en donner lecture à la tribune : « Vous n'avez pas ou- 
blié, monsieur le ministre, avec quelle persévérance j'ai secondé 
l'expédition romaine, alors qu'un premier échec sous les murs de 
Rome et une opposition formidable à l’intérieur menacçaient de 
compromettre notre honneur militaire : je mettrai la même con- 
stance à soutenir contre des résistances d’une autre nature ce que 
je considère comme l'honneur politique de l’expédition. » 

Cette lecture eût provoqué la vive adhésion de la gauche ré- 
publicaine. Cavaignac l'avait laissé pressentir (1), Tocqueville et 

1) «Je déclare qu'après avoir pris connaissance de la lettre de M. le président de 


la République, j'ai trouvé les sentimens qui y sont exprimés parfaitement dignes, 
parfaitement patriotiques; dignes, non pas seulement du grand nom que porte son 
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Barrot n'osèrent s'y risquer. Ils défendirent la lettre à Edgar 
Ney. Elle traduisait dans un élan fier et généreux leur politique, 
ils ne l'avaient jamais désavouée et ne la désavoueraient jamais: 
mais ils ne lurent pas la lettre à Odilon Barrot. De ce jour leur 
chute fut décidée à l'Elysée. 


Cette résolution fut d'autant plus facile au Président qu'il avait 
fini par découvrir que ce ministère, qu'on lui avait présenté 
comme inévilable, ne subsistait que grâce à son appui, et que la 
majorité en était autant fatiguée que lui-même. Dans les couloirs 
on le déchirait; on lui reprochait ses ménagemens pour les répu- 


blicains, sa mollesse à destituer et à donner les places aux bien 
pensans. Si les chefs des partis ne l’attaquaient pas à la tribune, 
et ne lui refusaient pas leurs votes, ils ne déguisaient pas qu'ils 
ne se servaient de lui que pour prendre les mesures répressives 
et que, cette tâche ingrate terminée, ils le congédieraient. Les 
ministres se défendaient mal contre ces attaques sournoises et 
souvent y donnaient prétexte, car si parmi eux se trouvaient les 
esprits les plus honnêtes qu'on pût rencontrer, ils étaient si 
raides et si bornés en politique que Tocqueville regretta plus 
d'une fois de n'avoir pas plutôt pour collègues des coquins intel- 
ligens (1). 

Ce fut Odilon Barrot en personne qui vint révéler au Président ce 
secret de sa faiblesse. Il convoqua Thiers et Molé à une conférence 
à l'Élysée et leur dit brusquement que. puisqu'ils étaient si peu sa- 
tisfaits de lui, il Les priait de prendre sa place. Naturellement ils niè- 
rent leur hostilité et refusèrent de prendre la place. Le Président 
avait gardé le silence. Resté seul avec Barrot, il lui dit : « Croyez- 
vous que si M. Thiers vous eût pris au mot et consenti à devenir 
ministre, j'aurais consenti, moi, à lui confier un portefeuille? 
Si vous l'aviez cru, vous vous seriez étrangement trompé » (2 


a}. 
auteur, d’autres que moi se sont chargés de le lui dire, mais dignes de la nation qui 
l'a choisi pour son premier magistrat. Ainsi donc, je rends hommage, hommage sans 
réserve, hommage respectueux aux sentimens exprimés dans la lettre de M. le pré- 
sident.…. Et si, par malheur, les décisions de l'Assemblée ne lui étaient pas conformes, 
et s’il en résultait quelque atteinte morale portée à l'autorité du pouvoir exécutif, 
assurément dans ma pensée, ce n'est pas à lui que j'en rapporterais la faute. (A 
gauche, très bien, très bien!) » 

(1) Tocqueville, p. 345. 

(2) Odilon Barrot, t. III, p. 472, 
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Il n’ajouta pas qu'il se sentait libre désormais de le renvoyer lui- 
même. 

Il le fit dès qu'il eut réuni les élémens d’une nouvelle combi- 
naison autour du frère même du ministre à évincer, Ferdinand 
Barrot, à qui cela valut le sobriquet de Barrot-Caïn. Autour de 
celui-ci se groupèrent des personnages qui avaient commencé à 
poindre sous Louis-Philippe, Magne, Achille Fould, deux géné- 
raux, d'Hautpoul et de La Hitte, un amiral, Romain Desfossés : 
trois politiques tout neufs, Parieu, Rouher, le savant J.-B. Dumas. 

Restait à instruire Odilon Barrot et la Chambre du changement. 
Barrot-Caïn fut dépèché à Bougival. Il y fut accueilli par son frère 
avec une telle loquacité confiante qu'il n’osa débiter son compli- 
ment. Cependant, au moment de sortir, la porte déjà entr'ouverte, 
il lui dit: « Tu ne sais pas, Odilon, on m'offre l'Intérieur. » — 
Mon pauvre Ferdinand, répondit Odilon, tu ne vois pas qu’on se 
moque de toi ! » Le pauvre Ferdinand, interdit, s'en alla sans rien 
dévoiler. Odilon n'apprit qu'il était remplacé que par une lettre 
du Président reçue le jour même où l’Officiel publiait la liste des 
nouveaux ministres. Pour adoucir la déconvenue, on lui envoya 
le grand cordon de la Légion d'honneur, qu'il refusa. 

La communication à l'Assemblée se fit par un message. « La 
France, était-il dit, inquiète parce qu'elle ne voit pas de direction, 
cherche la main et la volonté de l’élu du 10 décembre. Or, cette 
volonté ne peut être sentie que s’il y a communauté d'idées, de 
vues entre le Président et ses ministres et si ces ministres ne le 
compromettent par aucune irrésolution, et sont aussi préoccupés 
de sa propre responsabilité que de la leur, et de l’action que de la 
parole. » Il affirme sa volonté de respecter la Constitution qu'il 
a jurée, de relever l’autorité sans inquiéter la vraie liberté, de 
dompter hardiment les mauvaises passions, d’affermir le principe 
religieux, sans rien abandonner des conquêtes de la Révolution, 
de sauver le pays malgré les partis et malgré même les imper- 
fections de nos institutions. » Le message fut complété le lende- 
main par une déclaration de d'Hautpoul, qui, après avoir couvert 
d'éloges l’ancien cabinet, dit « que le ministère n’était pas formé 
contre la majorité, mais au contraire développerait avec énergie 
ses principes, et que les antécédens de ses membres en étaient les 
garans. » Sur quoi l’Assemblée, rassurée sinon satisfaite, ne per- 
mit pas même une interpellation sur l'événement. 

Quelle était donc la véritable portée de cette révolution minis- 
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térielle ? Faussait-elle le système parlementaire ? Mais le cabi- 
net Barrot ne représentait que la minorité; au contraire, les nou- 
veaux ministres, choisis dans la majorité même, en partageaient 
les passions et les idées bien plus que les ministres congédiés. La 
portée du changement, en effet très grave, est ailleurs. La Consti- 
tution juxtaposait deux responsabilités collatérales et incompa- 
tibles, celle du Président et celle des ministres. Le ministère 
Barrot venait de démontrer, en fait, l'impossibilité de leur coexis- 
tence : ministres et Président, sans souci l'un de l’autre, avaient 
tiré chacun de leur côté. Le Président supprime le conflit ou l'in- 
cohérence en abolissant la responsabilité ministérielle. Il n'aura 
plus en face de lui un président du conseil, au moins son égal, il 
sera à la fois le chef du pouvoir exécutif et le président de son 
ministère. 


Au lieu de deux volontés il n’en existera plus qu'une. Cette sim- 
plification déplut aux monarchistes constitutionnels qui ne con- 
cevaient à la tête de l'Etat qu'un chef irresponsable, couvert par 
des ministres responsables; elle aurait dû plaire aux républicains, 
convaincus alors, que la responsabilité présidentielle, et par 
conséquent la subordination des ministres, est de l'essence même 


du système républicain. 

La distribution des ministères se fit ainsi : à l'Intérieur Ferdi- 
nand Barrot, un de ces personnages qui tiennent honorablement 
en politique, le rôle des utilités au théâtre; aux Finances, Achille 
Fould, homme d'esprit, de club, de salon, amateur de beaux-arts, 
sachant même un peu de finances, ce qu'il en avait appris de 
son frère Benoît, banquier éminent; aux Affaires étrangères La 
Hitte, dont il n’y avait rien à dire en bien ou en mal; à la Guerre 
d'Hautpoul. Quand j'arrivai à Marseille, en 1848, ce général com- 
mandait la division militaire. Après m'avoir salué bien bas, il 
me dit: « J’ai servi le gouvernement déchu, au fond j'ai toujours 
été républicain. » Il avait probablement dit au Président : « Au 
fond j'ai toujours été bonapartiste. » Aux Travaux Publics Bineau, 
ingénieur distingué; à l'Agriculture et au Commerce Dumas, 
homme de science éloquent qui, partout, se trouvait naturel- 
lement au premier rang. 

Les deux membres les plus intéressans parce qu'ils sont 
devenus le noyau du personnel qui a suivi le Prince dans toutes 
les fortunes, ce sont les deux jeunes avocats de Riom, introduits 
par Morny à l'Élysée, Rouher et Parieu. 
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Rouher (1), de taille moyenne, robuste, la tète régulière, 
agréable, forte et claire, animée par des yeux éveillés, intelligens, 
d’une finesse qu'on avait parfois quelque peine à distinguer de la 
fausseté, montrait dans toute sa personne un air d'assurance et 
d'autorité, que ne gâtait aucune morgue et qu'adoucissaient des 
façons d’une captivante familiarité. Son grand-père était huissier 
à Riom, son père avoué, son frère aîné avocat. Après de bonnes 
études il fut envoyé à Paris. Il fit son droit en travaillant chez 
un avoué, c'est-à-dire, fort mal, tout juste assez pour passer ses 
examens. Le mouvement littéraire artistique et politique était 
alors fort intense, et les jeunes gens s'y mêlaient avec passion : 
les uns admirateurs d’Ingres, les autres de Delacroix, les uns 
sectateurs de Victor Hugo, les autres fidèles aux classiques, beau- 
coup républicains, quelques-uns socialistes, bien peu conser- 
vateurs. Rouher n'élevait pas sa pensée au-dessus de ses dossiers, 
et ne se préoccupait ni de peinture, ni de poésie, ni de politique. 
En revanche, nul ne figurait dans les bals du quartier Latin avec 
un entrain plus endiablé, ne troussait mieux un calembour ou un 
jeu de mots, ou ne chantait avec plus de verve les chansonnettes 
alors mises en vogue par l'acteur Levassor. Devenu second clerc 
dans l'étude de M° Rozier, il allait plaider les référés devant le 
président du tribunal et on l’y remarquait pour son assurance et 
sa facilité. Recu licencié, il retourna à Riom; son frère lui céda 
sa clientèle de première instance, ce qui lui fit aussitôt une situa- 
tion importante. En cour d'assises, il ne tarda pas à en acquérir 
une brillante par la fougue, la forme imagée de ses plaidoiries. 
On accourait pour l'entendre. Vers 1840, il épousa la fille d’un 
avocat maire de Clermont, Conchon, nommé bientôt après con- 
seiller à Riom à la suite d'un soulèvement populaire causé par le 
recensement Humann, dans lequel sa maison avait été brûlée. 
Rendu orléaniste par son beau-père, il se présenta en 1847 aux 
élections comme candidat de MM. Guizot et Duchâtel contre le 
député centre gauche, Combarel de Leyval. Il échoua. Quoique 
fort dépité de la révolution de 48, il en prit vite son parti, se 
représenta aux élections de la Constituante, se dit républicain 
autant qu'on le voulut, et fut nommé. Sceptique, déjà sectateur 
convaincu du « mandarin Je-m'en-f..., » selon une de ses expres- 
sions célèbres, il arriva à Paris tout prêt à se donner au plus 


(1; Né à Riom le 30 novembre 1814. 
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fort, à celui qui le placerait sur le théâtre où il pourrait déployer 
ses rares facultés. Il crut d’abord que ce serait Lamartine ; il se 
précipita vers lui, l’entoura et en reçut même en présent une 
levrette. Lamartine effondré, il se tourna vers Cavaignac et vota 
pour lui. Cavaignac battu, il se fit conduire à l'Élysée par Morny, 
et le voilà ministre de la justice, garde des sceaux à la place de 
Barrot. 

Bien différent l'autre avocat de Riom, Esquirou de Parieu :1), 
Il appartenait à une famille de robe du Cantal. En sa physionomie 
sévère, aux traits concentrés, aux lignes larges, carrées, dans ses 
yeux aux reflets sombres, encadrés sous des sourcils proéminens, 
épais, se retrouvait la vigueur et l'äpreté des montagnes natales. 
Il n'était ni faiseur de calembours ni chanteur de chansonnettes. 
Il passait de longs instans en prière dans sa chambre, la tête 
inclinée, se frappant la poitrine avec mortification, ou bien il se 
promenait seul dans les champs un Code à la main. Ses solides 
études de droit furent poussées jusqu'au doctorat: en même 
temps il avait étudié l'économie politique. En toute matière il 
possédait autant de doctrine que Rouher en avait peu, mais il 
n'était pas doué de son aimable humeur, de sa flexibilité d'esprit; 
sa réserve élait morose, sa finesse renfrognée, son esprit dédai- 
gneux. Plus tard Rouher l’a beaucoup distancé. À ce premier 
moment ce fut lui qui l'emporta. À la Constituante il s'était ré- 
vélé par un discours très applaudi contre l'élection du Président 
par le suffrage universel. Ministre, il séleva très haut dans 
l'estime et l’admiration de l'Assemblée par sés discours sur la 
liberté de l’enseignement; malgré son débit saccadé, précipité, 
il gagna une réputation d'éloquence. 

Rouhér ne se signala alors que par l’aplomb et la facilité. 
Il réussit surtout auprès des magistrats. Homme d'affaires déjà 
très consommé, procédurier sans égal, il ignorait la science du 
droit et n'avait pas vécu en familiarité avec ses belles théories. 
Et cependant une question de législation se présentait-elle, 
grâce à une mémoire et à une facilité d'assimilation exception- 
nelles, dès qu'on la lui avait expliquée, il en dissertait de ma- 
nière à éblouir ceux mêmes qui venaient de l'instruire. Une fois 
cependant il fut pris au dépourvu. Un procès se plaidait devant 
la Chambre des requêtes de la Cour de cassation sur la propriété 


1) Né à Aurillac le 13 mars 1815. 
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des Mémoires du duc de Saint-Simon. Le célèbre président 
Lasagni vint à la Chancellerie pour lui demander s’il ne reven- 
diquerait pas pour l'État cette propriété. « Quel intérêt peut avoir 
l'État, répondit Rouher, à posséder les Mémoires de ce fou de 
socialiste ? » 

Les nouveaux ministres, plus dociles que leurs devanciers à 
servir l'ambition du Prince, ne partageaient pas plus qu'eux ses 
idées, et ne les soupçonnaient même pas; leurs véritables opi- 
nions étaient celles de Thiers ou de Guizot. Sur la plupart des 
sujets, le Prince se fût beaucoup mieux entendu avec le premier 
républicain venu. Toutefois satisfait d’avoir trouvé la docilité, il 
ne s'inquiéta pas des opinions. D'ailleurs ne voulant pas se fermer, 
par une rupture irrémédiable, l'issue de la revision constitu- 
tionnelle, ni laisser à ses ministres congédiés un recours contre 
lui, il lui convenait de s'entourer de conseillers que la majorité 
savait animés de ses passions, de ses rancunes et de ses craintes. 

Cette arrière-pensée entraina l'exclusion bien regrettable de 
Victor Hugo. Le poète avait-il demandé un portefeuille? Le lui 
avait-on promis? Cela importe peu. Le certain est qu'il le dési- 
rait de la même ardeur que sous Louis-Philippe il avait recherché 
la pairie. Considérons comme heureux que des hommes doués 
d'une telle puissance de génie daignent parfois être ambitieux. 
Personne n'avait plus que Victor Hugo le droit de l’être sous 
un Napoléon. Qui avait exalté dans des chants plus sublimes 
les gloires et les malheurs du grand homme ? Qui avait demandé 
plus chaudement le rappel des lois d’exil contre les Napoléon ? Qui 
avait plus noblement défendu et adopté la candidature du Prince ? 
Qui méritait mieux d'écrire son nom au-dessous de celui d'un 
Napoléon? Le Président sentait ce devoir de gratitude. Il com- 
prenait le danger de laisser faire antichambre à une telle ambi- 
tion, car il savait combien sont longues et retentissantes les ven- 
geances des poètes, combien il en a coûté aux Bourbons d’avoir 
congédié Chateaubriand et à Louis-Philippe d’avoir dédaigné 
Lamartine. Aussi avait-il le ferme propos d'appeler dans ses 
conseils le rapsode de l'épopée napoléonienne. Malheureusement 
Victor Hugo rendit sa bonne volonté impuissante. Après avoir 
siégé longtemps sur les bancs de la majorité, voté avec elle l'état 
de siège, refusé l’amnistie aux insurgés de Juin, il venait de s'en 
séparer à l’occasion d’un effet oratoire manqué. - 

On discutait une proposition très large d'assistance légale en 











314 REVUE DES DEUX MONDES. 


faveur des classes ouvrières. — Victor Hugo commença son dis- 
cours en disant : « J'entendais dire tout à l'heure autour de moi, 
au moment où j'allais monter à la tribune, qu’en dehors de la 
force tout est vain et stérile et que la proposition de M. de 
Melun et toutes autres analogues doivent être tenues à l'écart 
parce qu'elles ne sont que du socialisme déguisé. » Protestations 
de toutes parts : « Qui a dit cela? » Le Président déclare que per- 
sonne n'accepte l’objection, que personne ne l’a faite. Molé et Mon- 
talembert disent : « La proposition de M. de Melun a été acceptée 
à l'unanimité dans les bureaux, et la preuve, c'est que son auteur 
a été chargé de faire le rapport. » Les demi-dieux n'ont jamais 
tort et n'admettent pas que d'eux tout ne soit admirable. Ce rappel 
à la vérité parut au poète une impertinence et il rompit avec ceux 
qui se l’étaient permise. Il notifia cette rupture par un discours 
sur la question romaine, dans lequel, gardant encore des égards 
envers le Prince, il s'attacha à froisser les sentimens les plus vifs 
de la majorité par des paroles intentionnellement emportées. Dès 
lors sa nomination eût paru une injure aux conservateurs. D'ail- 
leurs aucun des ministres si péniblement recrutés n’en voulait 
pour collègue; plus ils étaient effacés et lui éclatant, plus il les 
effrayait. Lamartine, repoussé naguère par une opposition sem- 
blable ; n’en avait conçu aucun courroux, Victor Hugo ne sut pas 
s'élever à une telle magnanimité. Il avait désiré, il s'était offert, 
on ne le prenait pas, il.ne pardonna pas. En quelques enjambées, 
dans son courroux, il alla, comme les Dieux d'Homère, d'une 
extrémité à l’autre de l'horizon. Au centre gauche, il eût trouvé 
Thiers, à la gauche modérée Cavaignac ; à l'extrème gauche la 
place de Ledru-Rollin restait vacante, il y sauta et donna à la 
démagogie le clairon d'airain qui lui manquait. 


En offrant un portefeuille à J.-B. Dumas, Louis-Napoléon lui 
avait dit: « Il y a les blancs, les rouges, les bleus; l'immense 
majorité est avec les bleus : si c’est votre opinion, nous pouvons 
nous entendre. » Le nouveau cabinet, par haine des rouges. se 
jeta cependant vers les blancs, au grand scandale des bleus. 

Après le 13 juin, la tourmente perpétuelle qui secouait l'Assem- 
blée s'était apaisée. Les séances ne se consumaient plus en de sté- 
riles débats de paroles ; la même tranquillité régnait en apparence 
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dans la rue ; l’État ébranlé paraissait raffermi ; la société régulière, le 
gouvernement légal, les institutions, la paix publique sauvés (1). 
Toutefois dans les conciliabules secrets, dans les journaux rouges, 
ni le calme ni la tranquillité n'avaient succédé aux excitations 
et aux préparatifs séditieux. À côté des socialistes pacifiques 
recherchant d'un cœur fraternel l'abolition de la misère, les révo- 
lutionnaires purs continuaient leur propagande avec une indomp- 
table ténacité. A peu près assurés des ouvriers des villes, ils s’effor- 
çaient d'entraîner le paysan par le colportage, par la prédication 
des instituteurs. Ils travaillaient surtout à organiser la défection 
de l'armée. On attendait les soldats à la sortie des casernes pour 
leur glisser des brochures et des journaux ; on les conduisait dans 
des cabarets où, entre deux verres d'absinthe, on les pressait de 
se ranger du côté de leurs frères, de leurs parens, maudits de la 
vie et prédestinés de la souffrance comme eux. On faisait enrôler 
des démagogues auxquels on promettait des récompenses et des 
primes. Ces engagés faisaient la propagande des régimens et trans- 
mettaient à un comité central des renseignemens précis sur les 
dispositions des officiers et des soldats. Quand on pourrait compter 
sur deux ou trois cents hommes par régiment, on engagerait la 
bataille. 

En dehors de ceux qui organisaient la subversion, qui blâmera 
les ministres d’avoir pris des mesures énergiques pour déjouer 
ces trames, et prévenir ces levées d'armes, pour contenir et châtier 
les instituteurs révolutionnaires et athées, éliminer les fonction- 
naires convaincus de connivence au moins par la mollesse, re- 
fréner les clubs, pourchasser les conspirateurs, encadrer l’armée, 
afin de la rendre plus compacte et plus mobile, en quelques grands 
commandemens militaires ? 

Mais ils ne s'en tinrent pas à cette œuvre légitime de préser- 
vation. Assaillant ceux qui ne menaçaient pas l’ordre social, et 
ne respectant pas ceux qui méritaient le respect, ils poursuivirent 
les républicains raisonnables, ils parurent s'acharner moins à 
l'anarchie qu’à la république. Être noté comme républicain devint 
un motif de suspicion. Tout fonctionnaire soupçonné de ne pas 
souhaiter le retour d’une monarchie fut destitué. Avoir participé 
aux « journées funestes de Février », selon l'expression récente 
de Thiers, devint une cause radicale d'exclusion. A la tribune re- 


1) V. Hugo, Discours du 9 juillet 1849. 
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tentissaient les provocations ministérielles : « Nous serons prêts 
à toute heure, disait d'Hautpoul; vous pouvez commencer demain 
si vous le voulez. » La police, dirigée par un ennemi acharné de 
l'ordre républicain, sans tact et sans scrupule, Carlier, paraissait 
s'être donné pour tâche d’exaspérer les moins hostiles. Le peuple 
tenait aux arbres de la Liberté récemment plantés, il les fit couper; 
l'anniversaire du 24 février était une de ses fêtes, il l'interdit. 
Il multiplia les visites domiciliaires, les perquisitions, les arresta- 
tions arbitraires suivies de longues détentions préventives dans 
les cellules horribles de Mazas. Jusque-là l'hostilité des républi- 
cains n'était pas justifiée, elle le devint. Ceux qui, comme l'honnète 
Peauger, avaient cru aux paroles du prisonnier de Ham, s'éloi- 
gnèrent tristement ; et ceux qui eussent été tentés de se rapprocher 
s'applaudirent de ne s'y être pas décidés. 

Les résultats de cette politique de contre-bon sens ne tardèrent 
pas à se montrer. A la suite des condamnations prononcées par 
la Haute Cour contre les députés compromis le 13 juin, trente 
élections complémentaires eurent lieu à Paris et dans les dépar- 
temens. Bien que la campagne fût dirigée par les radicaux so- 
cialistes, les républicains de raison pressèrent Carnot, un des 
plus honorables d’entre eux, de se laisser inscrire sur la liste à 
côté de Vidal et De Flotte. Il serait la protestation contre le clé- 
ricalisme de la loi d'enseignement en faveur de l'instruction 
laïque, gratuite, obligatoire; Vidal était l'affirmation du socia- 
lisme ; De Flotte, ancien transporté, réhabilitait les journées de 
Juin. Cette liste l’'emporta à l'énorme majorité de 130000 voix 
en moyenne (10 mars 1850). En province, grâce à la même coali- 
tion, dix-huit radicaux socialistes furent nommés. Vidal, élu deux 
fois, ayant opté pour un département, Paris renouvela et accentua 
sa manifestation par la nomination d'Eugène Sue, l'aristocratique 
romancier converti au socialisme (28 avril). Les départemens ne 
se démentirent pas non plus, six socialistes l’emportèrent dans 
Saône-et-Loire, le département de Lamartine. « Ce qui s’est fait, 
pendant quinze mois, contre la république, contre la révolution, 
écrit Proudhon, est déclaré par ce vote nul et non avenu. Il faut 
que le pouvoir, à peine de rébellion envers le peuple et de 
tyrannie, non seulement change de système, mais se mette, toute 
affaire cessante, à réparer le mal. » 

Les conservateurs qui se croyaient hors de péril se réveil- 
lèrent en sursaut. Un frisson de terreur parcourut la France, la 
























317 





LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 


Bourse baissa de deux francs, les étrangers quittèrent précipitam- 
ment Paris. Ce qu'on voyait s'avancer avec une effroyable assu- 
rance, ce n'était pas une émeute mal préparée et dont Changarnier 
viendrait à bout, c'était le socialisme légal, s’emparant des pou- 
voirs publics, s'infiltrant dans les lois et défaisant régulièrement la 
société avec l’aide du gendarme. 

Le Président, ce Président tant dédaigné, parut alors le seul 
refuge. Il ne cessait d’être l’objet des empressemens du peuple; à 
chaque revue, les soldats continuaient à lui jeter comme salut; 
l'Ave Cæsar. Lui ne modifiait ni son langage ni son attitude; il 
maintenait sa volonté «de ne pas sortir du sentier étroit tracé par 
la Constitution et de travailler, avec tous les hommes de cœur et 
d'intelligence, à consolider quelque chose de plus grand qu'une 
Charte, de plus durable qu'une dynastie (1). » 

Dans la panique qui sévissail, sur bien des lèvres habituées 
à déclamer contre le coup d'Etat le silence se fit, et nombre de 
celles qui le dénonçaient le conscillèrent. Les missives, les 
adresses, les adjurations orales arrivaient à l'Élysée. « Ne vous 
défendez plus de méditer un coup d'État. Accordez à ceux qui 
l’'annoncent la satisfaction d’avoir été bons prophètes. Faites-en 
un, Nous ne vous avons pas nommé pour que vous montriez de la 
vertu à nos dépens, mais pour que vous nous délivriez. « La na- 
tion vous a choisi pour tout oser ; ce qu'elle attend de vous, c’est 
de l'audace et non de la prudence (2). » « Est-ce quand le navire 
sera coulé à fond que vous arracherez le gouvernail aux mains 
incapables qui ne savent pas le tenir? 

Et lui, impassible, répondait avec douceur : « Non, je n'aurai 
pas recours à des moyens illégaux, je ne sortirai pas du sentier 
étroit que m'a tracé la Constitution. — Vous trouvez mon mi- 
nistre de l’intérieur F. Barrot insuffisant, je le remplace par Ba- 
roche, qui vient de faire ses preuves comme procureur général 
devant la Haute Cour. — Vous estimez la licence de la presse 
excessive, j'essaierai de la mater en rétablissant le timbre et en 
doublant le cautionnement. — Les réunions électorales vous 
inquiètent, je les fermerai. — Les maires n'obéissent pas, je les 
suspendrai. — La loi électorale vous semble défectueuse, j'es- 
saierai de l’amender. — La constitution appelle une réforme 


1) Discours au banquet de l'Hôtel de Ville, 10 décembre 1849. 
(2) Tocqueville, Souvenirs, p. 315. 
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fondamentale, je suis prêt à la reviser avec le concours du pays. 
Mais je vous refuse un coup d'Etat. » 

Vous croyez peut-être que ce langage excita de l'admiration? 
Il fut accueilli par un strident éclat de rire. Proudhon, que 
j'aime à citer parce qu'il était alors le véritable tribun du peuple, 
domina toutes les voix par son ricanement sardonique : « L'aven- 
turier s'est éclipsé devant l'homme d'État, le président à tué le 
prétendant, le magistrat l'emporte sur le conspirateur; et nous 
sommes forcés de convenir que la République, cette chaste fiancée 
du peuple, pour mettre sa vertu à l'abri des entreprises du Prince 
Louis et le tenir à distance respectueuse, n'avait rien de mieux 
à faire que de le prendre pour chaperon (1). » Le fin et aristo- 
cratique Tocqueville ne raille pas, mais prononce que, décidé- 
ment, ce prétendu César est un « épicurien épris de la passion 
des jouissances vulgaires et du bien-être et qui, dans les faci- 
lités du pouvoir, alanguissait son énergie et amortissait, rabais- 
sait son ambition même (2.» Ses confidens et ses amis, qui 
l'avaient autrefois connu si audacieux, se demandaient, décon- 
certés, pourquoi il répugnait maintenant aux moyens décisifs. 
Il leur semblait entendre dans l'air une voix irritée lui criant : 
« Tu dors, César; l'aigle étend au-dessus de ta tête ses ailes 
frémissantes et tu ne le vois pas, nous t'enverrons les cor- 
beaux. » 


IV 


Modifier une conduite parce qu'elle vous fait supposer autre 
qu'on est marque qu'on n'est pas destiné aux grandes choses. 
Souvent le courage consiste à sc laisser taxer de pusillanimité et la 
fermeté à paraître irrésolu. Le Prince laissa crier et, sachant qu'il 
ne serait pas la proie des corbeaux, il ne voulut pas se casser le 
cou en courant avant l'heure après l'aigle. Par sa volonté expresse, 
Baroche, le nouveau ministre de l’intérieur, fut réduit à cher- 
cher quels étaient les expédiens légaux par lesquels on pouvait 
lutter contre le mouvement socialiste. 

De leur côté les chefs illustres des conservateurs songèrent 
à aviser. Quoique divisés, depuis la nouvelle Assemblée, en 
plusieurs groupes particuliers, les députés conservateurs se 


(1) La Voix du peuple. 
(2) Souvenirs, p. 315. 
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réunissaient parfois dans la salle du Conseil d'État pour délibérer 
en commun. On ne pouvait tirer d’un amalgame de légitimistes, 
d'orléanistes, d'élyséens, de républicains, un président agréé par 
tous; on en avait créé douze qui, à tour de rôle, dirigeaient les 
délibérations. Ces présidens se renouvelaient par moitié tous les 
six mois, et les six sortans restaient adjoints aux douze en 
fonctions, formant avec eux une sorte de comité directeur chargé 
de convoquer les réunions générales, de préparer les proposi- 
tions à leur soumettre. Ce sont les membres de ce comité qu'on 
nammait les Burgraves, par réminiscence de la pièce très sifflée 
de Victor Hugo, dans laquelle des vieillards sermonneurs jouent 
un rôle principal (1. 

Les Burgraves se réunirent chez Victor de Broglie. La pre- 
mière fois on s'en lint à des considérations vagues,sans rien con- 
clure; la seconde réunion allait se passer de même, quand Thiers 
prit la parole et serra de près la question. Il dit (2) : 

«Je crois que l’on n'avance pas les affaires dans des circon- 
stances telles que celles où nous nous trouvons en esquivant les 
questions et en pataugeant. Il faut parler net. Y a-t-il quelque 
chose à faire? S'il n'y a rien à faire, qu'on en prenne son parti. Ne 
continuons pas à nous agiter et surtout ne continuons pas à agiter 
le pays par une recherche inutile. Disons-lui: Non, il n'y à rien à 
faire, il faut aller tout doucement jusqu'à 1852. — Je l'ai dit plus 
d'une fois, il y a les moyens décisifs et ceux qui le sont moins, ou, 
pour parler plus clair, les movens inconstitutionnels et ceux qui 
peuvent s'accommoder avec la constitution. Veut-on des pre- 
miers? Si oui, il ne suffit pas que vous soyez seuls à en vouloir. 
Pour modifier la Constitution le concours du Président est néces- 
saire. Je ne parle qu'en mon nom, je ne suis nullement autorisé à 
parler en son nom.Je ne suis pas,onle sait, un hommede l'Élysée, 
jy ai rarement mis les pieds. Je dirai même qu’appelé, avec 
quelques membres de la majorité, par le prince Louis après les 
élections du 10 mars et consulté par lui sur la conduite à tenir, je 
lui dis : « Il v a les moyens légaux et les moyens illégaux. » Il me 
répondit immédiatement. « Écartons les derniers, je ne veux pas 


(1) Les Burgraves à ce moment étaient MM. Berryer, V. de Broglie, Thiers, Molé, 
Montalembert, Vatimesnil, Léon Faucher, Buffet, Benoist d’Azy, Beugnot, Chas- 
seloup-Laubat, Daru, J. de Lasteyrie, Montebello, de Sèze, Piscatory, Saint-Priest, 

2) Je cite textuellement, d'après les notes inédites prises sur l’heure par un des 
assistans. Du reste, quiconque a entendu une causerie de Thiers l’y reconnaitra. 
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y recourir. (1) » Je lui fis observer que je me bornais à analyser 
le sujet. Quoi qu'il en soit, le Président ne s'est pas engagé alors 
à s'unir à la majorité pour reviser la Constitution. Mais enfin il 
est permis de supposer qu'il a comme les partis son hypocrisie, 
et que si, nous mettant en rapport avec M. de Persigny, nous lui 
disions : « Que le Président adresse à l’Assemblée un nouveau 
message : » il déclarera qu'il s'est trompé, qu'il attribuait aux 
hommes ce qu'il reconnait être aujourd'hui la faute des institu- 
tions, qu'il considère la modification immédiate de ces institu- 
tions comme indispensable au salut de la société, qu'il demande 
à l’Assemblée de s'unir à lui pour accomplir cette œuvre néces- 
saire, que, si le concours du pouvoir législatif lui est refusé, il 
se démettra de ses fonctions et résignera un pouvoir qui ne lui 
permet pas de faire le bien. Si nous lui tenions ce langage et lui 
promettions l'adhésion de la majorité, à moins que Louis Bona- 
parte soit un poltron, il est probable que son langage aussi chan- 
gerait. L'Assemblée et le Président unis entraineraient l'opinion 
publique et l’armée. On aurait peut-être la bataille, mais la vic- 
toire est certaine. Je vais plus loin, je suis convaincu que sil 
s'est présenté telle occasion où le Président pouvait risquer cette 
démarche sans s'être assuré l’assentiment de la majorité. il au- 
rait été suivi bon gré mal gré. Mais on ne peut le pousser dans 
cette voie sans lui donner l'assurance qu'il sera soutenu par le 
pouvoir législatif. Eh bien! voilà ce que j'appelle le moven décisif. 
Veut-on l’employer? Les partis sont-ils capables de cet acte de 
courage et d'abnégation? Penseront-ils aux périls de la société 
et ne seront-ils pas arrêtés par leurs affections et leurs espé- 
rances? Je pose la question. Nous sommes en face de l’histoire. 
Les circonstances sont des plus solennelles. Il faut nous dire une 
bonne fois ce que nous avons sur le cœur. » 

Berryer et Vatimesnil semblaient très contrariés de la tour- 
nure que prenait ce discours. Ils avaient donné plusieurs fois, 
ainsi que Jules de Lasteyrie, des marques de mécontentement, 
disant à demi-voix : « Ce n'est pas de cela qu'il s'agit; nous ne 
sommes pas venus iei pour nous tâter. » — Quand Thiers eut cessé 
de parler, Berryer dit d’un ton qui exprimait à la fois la contra- 
riété et l'embarras : — « Permettez, il est difficile de répondre. 


(4) Thiers a reproduit publiquement la même assertion dans son discours du 
10 janvier 1851 : « M. le président de la République n'avait pensé à autre chose qu'à 
des moyens légaux. » 











nn cut I 











LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 321 





Vous voulez que nous nous engagions sans savoir où nous allons, 
que nous promettions notre adhésion à des mesures qui ne sont 
pas même formulées, et que nous consentions d'avance à des 
sacrifices dont on ne précise ni le caractère ni l'étendue. » 

Thiers reprit : « Eh bien! je vais essayer de préciser. Vous 
savez que je ne veux pas l'Empire. Ce n’est donc pas de faire un 
empereur qu'il sagit. Cela serait funeste au pays. D'autre part, je 
considère la restauration de l’une ou de l’autre branche de la 
maison de Bourbon comme impossible aujourd’hui. Je suis donc 
d'avis de conserver la république. Mais si je respecte la répu- 
blique, je respecte peu la constitution Marrast. C’est la plus sotte, 
la plus absurde, la plus impraticable de toutes celles qui ont régi 
la France. Tout son esprit est dans sa perfidie, dans les conditions 
exigées pour sa revision el qui rendent cette revision impossible. 
Nous y sommes comme dans une souricière. Voulez-vous y 
rester? Pour moi je n'éprouve pas le moindre scrupule à en sortir ; 
je tiens que les grands pouvoirs de l'État peuvent rompre /es 
mailles du filet dans lequel on a voulu perfidement retenir le pays. 
Ma conscience ne me fera aucun reproche de déchirer, si le salut 
du pays l'exige, /a sale pancarte de MM. du « National ». L'entre- 
prise ne peut évidemment être tentée qu'avec le concours du pou- 
voir exécutif. Eh bien! imaginez-vous que nous puissions aller 
dire au Président : « Jouez avec nous cette partie hasardeuse, en- 
gagez-y votre tête, si elle échoue; si elle réussit, vous serez exac- 
tement ce que vous êtes aujourd'hui, vous remplirez simplement 
jusqu'au bout votre mandat actuel. » Ce ne serait pas sérieux. 
Vous ne pouvez obtenir le concours du Président qu'en lui offrant 
quelque chose, la prolongation de son pouvoir ou sa rééligibilité. 
On ne peut préparer au prince Louis un rôle de niais. Pour rester 
ce qu'il est, il n'a qu'à se tenir tranquille, déposer le pouvoir à 
l'expiration de son mandat, comme Cavaignac; on rendra hom- 
mage à sa loyauté et à son désintéressement et il aura la conso- 
lation d’être applaudi même par ses adversaires. La revision a 
donc pour condition nécessaire la prolongation des pouvoirs ou 
la rééligibilité du Président. Voilà exactement le sacrifice qu'il 
faudrait obtenir des partis. Y sont-ils résignés? » 

Quand il n'était pas aveuglé par un intérêt personnel, nul 
n'était aussi sensé et aussi lucide que cet Athénien de notre Midi. 
Dans sa vive causerie, il avait posé, débattu, résolu le problème, 
indiqué la seule solution qui eût prévenu et le coup d’État de 
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l'Élysée et l'insurrection de la rue, dissipé les craintes inspirées 
par l'échéance menaçante de 1852, immédiatement rendu la con- 
fiance aux esprits et la prospérité aux affaires. Cette proposition 
avait, il est vrai, le tort — la revision ne pouvant être réclamée 
que dans la dernière législature — d'être inconstitutionnelle et, 
par conséquent, de conduire à un coup d'État. Thiers ne l'avait 
pas dissimulé: et il avait pris son parti du coup d'État et de la 
bataille des rues qui s'ensuivrait. 

Berryer et ses amis qui, en dehors de la monarchie, n'entre- 
voyaient que calamités, et qui ne voulaient, à aucun prix, favo- 
riser un coup d'État, repoussèrent péremptoirement le sacrifice 
que Thiers leur demandait. La réunion, selon eux, ne devait avoir 
qu'un but : chercher les moyens de replacer dans l’Assemblée le 
gouvernement que le dernier message du Prince lui avait dté. On 
y parviendrait en constituant un Comité directeur ayant sur la 
majorité une action à laquelle le ministère ne saurait prétendre, 
et en chargeant ce comité de prendre l'initiative de mesures 
importantes telles qu'une loi électorale, etc. 

Thiers répliqua : « Je vais aller plus loin dans la franchise. 
Je suis philippiste, je ne suis infidèle à aucune de mes affec- 
tions, mais quand il s'agit du salut du pays toutes Les dynasties 
du monde ne me sont rien, j'en sacrifierai cent si l'intérêt de 
la France le commande. Peut-on rétablir la branche aînée ou la 
branche cadette”? Peut-on ménager entre elles un arrangement 
qui ferait cesser leur antagonisme? Si un tel arrangement se con- 
cluait à Claremont ou Frohsdorf, je ferais mes efforts pour qu'on 
le tint secret, car il augmenterait d’une manière effrayante la 
force de nos adversaires. Le jour où on pourra nous jeter l'épi- 
thète de blancs, nous serons beaucoup plus faibles. Quand j'ai 
adopté avec mes amis la candidature du prince Louis, avais-je 
l'espoir de trouver en lui le premier consul? Pas le moins du 
monde. Certes, le Président a fait des fautes, je les juge sévère- 
ment. Mais, à tout prendre, ces fautes sont moins graves que celles 
auxquelles on pouvait s'attendre après ses antécédens. Pourquoi 
donc ai-je appuyé sa candidature? Pour une raison fort simple. 
J'ai vu au milieu du naufrage un débris monarchique qui sur- 
nageait. Ce n'était qu'une planche de bâtiment submergé, /a 
Méduse ou le Vengeur, mais une planche qui portait le nom du 
vaisseau. J'ai cru qu'il fallait s'attacher à ce débris et s’en servir 
pour établir ce régime semi-monarchique, semi-républicain que 
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nous avons. Eh bien ! il s’agit simplement de savoir si l’on veut 
une continuation de ce régime, un peu plus longue que la Consti- 
tution ne le permet. Les partis sont-ils disposés à ce sacrifice? Si 
on dit non, la question est résolue. Je comprends ce qu'il y a 
d'honorable dans la persistance fidèle des partis ; mais alors, quand 
on écarte les grands moyens, il ne faut plus traiter dédaigneuse- 
ment les secondaires ni faire ressortir leur insuffisance sauf à nous 
y ramener quand on en indique de plus énergiques. » 

‘La réunion écartant la solution décisive, on résolut de s’en 
tenir à l’expédient d’une loi électorale dont le dépôt serait le pre- 
mier acte du comité directeur créé en opposition du ministère du 
Président. 

Thiers, entrant dans cet ordre d'idées, dit : « On a parlé d'une 
loi électorale. Eh bien, je demande encore sur ce point à quels 
sacrifices les partis sont-ils disposés, où s'arrêtera leur suscepti- 
bilité constitutionnelle ? On ne peut rien faire d'efficace en res- 
tant dans l'esprit et dans la lettre de la Constitution, mais on 
peut, en exigeant que le domicile soit prouvé par l'inscription au 
rôle des contributions directes, éliminer plusieurs millions d'élec- 
teurs des plus dangereux : ce ne sera pas le rétablissement d'un 
cens, car un cens implique l’idée d'une somme déterminée. La 
légalité d'une telle mesure est soutenable; si on viole un peu 
l'esprit de la Constitution, on ne le fait pas trop sentir. Avec de 
l'aplomb, beaucoup d’aplomb, on peut soutenir qu’il ne s'agit pas 
de changer les conditions de l'électorat, mais d'en constater 
l'existence. » 

La réunion approuva et Thiers se chargea de préparer une loi 
qui subordonnerait le droit électoral à trois ans de domicile, 
et n'admettrait, comme preuve de ce domicile que, l'inscription 
au rôle des contributions directes. En apportant son projet, il 
estima à trois millions le nombre des électeurs exclus. « Anzin, 
dit-il en riant, n'aura pas à se plaindre; sur onze mille électeurs, 
je ne lui en retranche que neuf. » 





\ 


Le projet arrêté, au moment de le déposer comme une pro- 
position de l'initiative parlementaire et de constituer ainsi, selon 
la fière proposition de Berryer, à côté du gouvernement de l'Élysée 
un gouvernement tiré de l’Assemblée, l'audace manqua aux Bur- 
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graves. Ils redoutèrent de ne pas disposer de l’Assemblée sans 
le concours des ministres et de leur chef; ils déléguèrent Chasse- 
loup-Laubat et Faucher à Baroche, pour obtenir que le gouver- 
nement prit à son compte et présentât lui-même le projet pré- 
paré. Après avoir consulté le Président et ses collègues, Baroche 
répondit que, dès que la loi ne s'appliquerait qu'aux élections 
législatives, le ministère consentait à l'adopter, en préférant 
néanmoins que l'initiative en füt prise par les Burgraves. Ceux- 
ci craignirent alors que le gouvernement ne les lächât après les 
avoir compromis et ils répondirent : « Si vous ne prenez pas l'ini- 
tialive nous ne ferons rien. » À quoi Baroche répliqua : « Puisque 
vous ne déguisez pas votre crainte d'être lâchés, vous ne sauriez 
être blessés que le gouvernement ressente la même crainte. » On 
chercha donc le moyen de se compromettre et de s'engager réci- 
proquement. On s’arrangea ainsi : le gouvernement, par décret 
inséré au Journal officiel, chargea les Burgraves, comme membres 
d’une commission extra-parlementaire, de préparer une réforme 
électorale. En deux ou trois jours, rapidité qui surprit, le projet, 
sur lequel on était d'accord, fut achevé et déposé. 

Par cette concession le Prince avait espéré que les Burgraves 
rendus plus maniables ne lui refuseraient pas la revision, et 
écarteraient de son horizon cette perspective de coup d'État dont 
on l’obsédait. 

Le fanatisme du suffrage universel ne vaut pas mieux que tout 
autre fanatisme. Tout citoyen parvenu à l'âge de la pleine ma- 
jorité, non déclaré indigne, indépendamment de toute exigence 
de fortune et d'instruction, possède le droit inaliénable de parti- 
ciper aux affaires de son pays, à l'établissement de sa constitution, 
et de ne payer l'impôt qu'après l'avoir consenti. La Révolution 
de 1789 n’a pas inventé cette règle qu'avait respectée Guillaume 
le Conquérant (1) et formulée Philippe de Commynes (2 ; elle 
l'a restaurée. Mais de ce que tout citoyen a droit à un vote il ne 
s'ensuit pas que les votes de chacun aient le même poids, que la 
même part dans la souveraineté soit due au manœuvre alcoolisé 
et au penseur, au savant, à l'artiste, à l'homme d'État, gloires de 
la nation, à l'industriel, au commerçant : créateurs de sa richesse, 
et que le jeune homme à peine émancipé de l’école ou de l'appren- 
tissage compte autant que le père de famille müri par les années 


(1) Aug. Thierry, Conquête de l'Angleterre, t. 1, p. 304. 
2\ Commynes, 1. V, ch. xix;1. VI, ch. vur. 
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et par la responsabilité. C’est néanmoins ce que les législateurs 
de 1848 ont trouvé légitime sous prétexte d'égalité politique. Or 
l'égalité politique n'est pas plus légitime et plus rationnelle que 
l'égalité sociale. La loi fatale de tout organisme sur notre obseure 
planète comme dans les mondes dont nous n'apercevons que les 
lointains reflets, c'est la diversité, c'est-à-dire l'inégalité. Il n'existe 
pas deux brins d'herbe, deux feuilles, deux animaux, deux mor- 
tels, deux soleils semblables, c'est-à-dire égaux. Si l'égalité est 
la loi politique, pourquoi ne deviendrait-elle pas la loi sociale? 
quelle raison de condamner à l’inégalité devant le coffre-fort ceux 
qu'on a rendus égaux devant l'urne? Quoi qu'on fasse, ou l'inéga- 
lité sociale tuera l'égalité politique, ou l'égalité politique conduira 
à l'égalité sociale. L'inégalité ne serait intolérable que si, fermée, 
elle empèêchait le génie, et le travail, de monter du niveau 
inférieur aux échelons les plus élevés; dès que, ouverte, elle 
n'empèche pas l'ouvrier de devenir millionnaire, le tanneur pré- 
sident de la République, on jouit de toute l'égalité compatible 
avec la loi naturelle. 

Les égalitaires eux-mêmes sentent si bien qu’il y a dans notre 
suffrage universel un vice inquiétant, qu'ils ne sont pas encore 
fixés sur sa procédure définitive, et ils oscillent du scrutin de 
liste au scrutin d'arrondissement. L'un ne vaut pas mieux que 
l'autre. Le scrutin de liste donne à la déraison les facilités qu'il 
retire à la corruption : le mal ne fait que changer de nature. Le 
remède serait dans une organisation hiérarchique en groupes 
spéciaux et professionnels, substituant des hommes instruits, 
compétens aux bavards superficiels qui, selon l'expression de 
Falloux, n'étant capables de rien sont capables de tout (1). On 
ne saurait espérer qu'une assemblée quelconque ait le courage 
ou la prévoyance de cette réforme, faute de laquelle ou nous 
périrons ou nous descendrons au dernier rang des nations. Elle 
est réservée à l’homme providentiel qui, à l'heure marquée, sera 
suscité pour sauver Israël. En attendant, on pourrait adopter 
un certain nombre de palliatifs d'une plus facile et immédiate 
application. 

Les Burgraves n'imaginèrent ni ne proposèrent un de ces 
palliatifs. On ne peut concevoir une combinaison aussi maladroite, 

(1) Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié les belles et substantielles études de 


M. Charles Benoist sur cette question. — Voir aussi Émile Ollivier, /789 à 1859, 
p. 245 et 255. — Solutions politiques et sociales, p. 502. 
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aussi empirique, plus inefficace que celle de leur loi. Elle sup- 
primait les électeurs capables et honnêtes, autant que les électeurs 
coquins ou ignares; elle frappait au hasard, à tort et à travers, 
sans savoir ce qu'elle faisait : elle n'organisait pas, elle mutilait. 
Enfin elle violait la Constitution de deux manières : en enle- 
vant le suffrage aux trois millions exclus quand la Constitution 
l'accordait à tous sans exception; en reculant jusqu’à vingt-cinq 
ans l'exercice du droit électoral pour les non-exclus, tandis que 
la Constitution le concédait à vingt-et-un ans. 

Tel fut le fond solide de l'argumentation des républicains des 
diverses nuances, depuis Cavaignac et Grévy jusqu’à Victor Hugo 
et Michel de Bourges. « Vous rétablissez, dirent-ils, le cens, le 
pays légal; sous prétexte de contenir ou de prévenir la révo- 
lution, vous la déchaînez vous-mème, car vous mettez un fusil 
dans chacune des mains auxquelles vous arrachez un bulletin. » 
— Les défenseurs du projet ne réussirent pas à rétorquer l'objec- 
tion. Montalembert, le plus intrépide, l’esquiva par un de ces 
mouvemens de haute raillerie et d'indignation auxquels il excel- 
lait: « Savez-vous quels sont les ennemis de la Constitution? Ce 
sont ceux qui la représentent comme toujours violée et prète à 
l'être, qui en font une sorte de vestale pour rire dont la pudeur 
dérisoire serait la fable des carrefours et la risée des nations. 
Nous voulons défendre la société par tous les moyens que la 
Constitution permet et que la justice ne réprouve pas. Nous vou- 
lons la guerre légale au socialisme afin d'éviter la guerre civile. 
Nous voulons commencer contre l'anarchie une expédition de 
Rome à l’intérieur. On croit nous enfermer dans la Constitution 
comme dans une espèce de circonvallation; nous avons trouvé 
une issue, l'issue du domicile, nous avons le droit et le devoir 
d'en profiter... On a dit dans un journal démocratique, le plus 
répandu de tous, qui n'a été désavoué par aucun de ses con- 
frères, que nous, les dix-sept chargés de préparer la loi, nous 
avions voué nos tètes aux dieux infernaux... L'histoire des hauts 
faits de vos ancêtres nous apprend ce que c'est que les dieux 
infernaux de la révolution : c’est le choix entre l’échafaud ou le 
poignard démocratique... Eh bien! ce sort je l'accepte et je le 
préfère à l’infamie et au mépris écrasant dont la postérité acca- 
blera ceux que la France aurait chargés de la sauver, et qui, en 
proie à une pusillanimité sans excuse, auraient livré la patrie 
dèshonorée, la société trahie, la France éperdue, à la servi- 
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tude, à la honte et à la barbarie que vous lui préparez. » 

Le gouvernement, quoique ayant accepté la responsabilité de 
la loi, la défendait sans chaleur. Un moment le succès en parut 
mème incertain. « Il est un moyen de l’assurer, dit Thiers à ses 
amis inquiets, déclarons que notre but est d’exclure non pas les 
classes pauvres, mais la vile multitude. Ces paroles mettront la 
Montagne hors d’elle-mème; ses fureurs épouvanteront les hési- 
tans du parti modéré, et la loi sera votée au milieu d’une tem- 
pète. — Et qui donc, lui demanda-t-on, bravera la fureur des 
rouges en prononçant ce mot de vile multitude? — Je m'en 
charge », répondit-il. Il n'y manqua pas. « Je comprends, s'écria- 
til, que des tyrans saccommodent de la vile multitude, parce 
qu'ils la nourrissent, la châtient et la méprisent. Mais des républi- 
cains chérir la multitude et la défendre, ce sont de faux républi- 
cains, ce sont de mauvais républicains. Ce sont des républicains 
qui peuvent connaître toutes les profondeurs du socialisme, mais 
qui ne connaissent pas l'histoire. Voyez-la à ses premières pages, 
elle vous dira que cette misérable multitude a livré à tous les 
tyrans la liberté de toutes les républiques. C'est cette multitude 
qui, après avoir livré à César la liberté de Rome pour du pain et 
des cirques, égorgeait les empereurs ; qui tantôt voulait du misé- 
rable Néron, et l'égorgeait quelque temps après par des caprices 
aussi changeans sous le despotisme qu'ils l'avaient été sous la 
république ; qui prenait Galba et l'égorgeait quelques jours après ; 
qui voulait le débauché Othon, qui prenait l’ignoble Vitellius, et 
qui, n'ayant plus le courage même des combats, livra Rome aux 
barbares. C'est cette vile multitude qui a livré aux Médicis la 
liberté de Florence; qui a, en Hollande, égorgé les Witt, qui 
étaient, comme vous le savez, les vrais amis de la liberté; c’est 
cette vile multitude qui à égorgé Bailly; qui, après avoir égorgé 
Bailly, à applaudi au supplice, qui n'était qu'un abominable 
assassinat, des Girondins: qui a applaudi ensuite au supplice 
mérité de Robespierre; qui applaudirait au vôtre, au nôtre ; qui 
a accepté le despotisme du grand homme qui la connaissait et 
savait la soumettre; qui a ensuite applaudi à sa chute et qui, en 
1815, a mis une corde à sa statue pour la faire tomber dans la 
boue. » 

À cette apostrophe, accueillie par les bravos enthousiastes de 
la majorité, la Montagne, hors d'elle-même, perdant toute dignité 
et tout sang-froid, répondit par des rugissemens qui redou- 
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blèrent pendant la réponse du général Fabvier : « J'ai vu la mul- 
titude accueillir les ennemis, mais ce n'était pas la multitude dont 
l'honorable M. Thiers parlait, c'était la multitude en habits et en 
jabots. » L'effet voulu par le malin orateur n'en fut pas moins pro- 
duit. La Montagne avait montré son masque effrayant, et la loi fut 
votée. 

Le droit populaire mis ainsi hors la loi par le parlement, il 
ne restait plus qu'à désavouer et à anathématiser la révolution 
qui l'avait promulgué. Le ministère n'y manqua pas. Rouher, 
retrouvant les ardeurs du candidat de Duchâtel, renchérissant 
sur Thiers qui avait qualifié de funeste la révolution de 1848, 
l’appela une catastrophe. Catastrophe sans laquelle son prince 
fût resté à Londres, désespéré, consumant les derniers débris de 
son patrimoine et de son espérance. 


VI 


En décimant le suffrage universel dont il était l'élu, en sup- 
portant les imprécations d'un de ses ministres contre la révolu- 
tion à laquelle il devait sa magistrature, en permettant aux autres 
de persécuter arbitrairement les républicains, le Président avait 
abandonné le fondement solide d'où il avait grandi, et s'était per- 
ché sur des nuages flottans. On le crut perdu à jamais dans l’im- 
popularité et on ne prit plus la peine de le ménager. « Décidé- 
ment, se dit-on, sa véritable mission aura été d'user la légende 
napoléonienne ; il occupe la place et ne la tient plus. » Et l'on 
mit à l’encan le champ sur lequel campait Annibal. 

L'acquéreur serait-il le comte de Chambord ou la duchesse 
d'Orléans”? On en disputa dans les journaux. Pourquoi ne serait-ce 
pas l’un et l’autre si on les rapprochait par la fusion? On né- 
gocie entre les deux branches. Louis-Philippe consent, la reine, 
le duc de Nemours de même; la duchesse d'Orléans résiste et le 
duc d’Aumale, comme le prince de Joinville, se rangent de son 
côté. Les négociateurs ne se découragent pas. Cela s'arrangera; 
l’urgent est de s'assurer d’un général qui, au besoin, mette la 
main au collet du Président. Changarnier était naturellement 
indiqué. Les temporisations systématiques avaient lassé son 
dévouement et déconcerté ses prévisions. Homme d’audace, plus 
encore que Tocqueville, il déplorait que le Prince osât si peu, 
quoique ayant été élu pour oser beaucoup, et qu'il laissàt échap- 
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per, de sa main indécise ou timorée, les meilleures occasions. 
Il en était venu à le considérer, lui aussi, comme un rêveur nébu- 
leux, un jouisseur amolli, incapable d’une résolution virile et 
qui ne se déciderait jamais à franchir le Rubicon. 

Cet état d'esprit fut compris par les directeurs clairvoyans de 
la majorité monarchique. Secondés par ses deux aides de camp, 
ils entourent le général de leurs prévenances, le comblent d'adu- 
lations enthousiastes, le promènent dans leurs salons comme le 
triomphateur de demain, lui rendent des honneurs presque sou- 
verains. Qu'était le Président à côté de lui? Un simple mannequin. 
Dans la perspective de plus en plus visible d'une insurrection ou 
d'un coup d'Etat, l'instrument de la solution suprême serait 
l'armée. L'armée appartenait-elle au général postiche de la garde 
nationale, dont toute la gloire était d'avoir passé des revues”? N'était- 
elle pas. au contraire, acquise au glorieux soldat de Constantine, à 
l'intrépide qui, depuis 1848, avait plusieurs fois sauvé la société 
en péril ? 

La défiance de soi-même et la modestie n'étaient point parmi 
les belles qualités de Changarnier. Il se laisse persuader, la tête 
lui tourne, et landis que les acclamations non interrompues du 
peuple et de l'armée ne troublent pas le calme bon sens du Prince, 
les flagorneries des salons, des grands seigneurs et des grandes 
dames grisent l’âme du soldat. On lui rend tout facile, on ne le 
gène par aucune interrogation indiserète. Sera-t-il pour le Comte 
de Chambord ou pour la Duchesse d'Orléans ? Il ne le dit pas et 
on ne le lui demande pas : on lui fait crédit de silence et de mystère. 
Il suffit qu'en ne se prononçant pas pour les uns, il ne mette pas 
les autres dans l'embarras. Qu'il reste sphinx tant qu'il voudra 
pourvu qu'il se prononce sans ambages contre le Président et se 
déclare prèt à en débarrasser la France et l’Assemblée. 

A cet égard, Changarnier dépasse ce qu’on attendait. Passionné, 
habitué à se jeter tout entier dans son sentiment présent, il ne se 
laisse arrêter ni par les empressemens affectueux, ni par les 
offres de Persigny; il accepte d'être l'épée de la restauration mo- 
narchique, et il se prépare au rôle de Monk. Mais pour devenir 
le Monk de la situation présente, il fallait se rendre le maitre 
incontesté de l'État. Il le deviendrait. Grâce à son armée, il 
s'emparerait de la dictature, assumerait, pour détruire les révo- 
lutionnaires, l'impopularité qui ne doit pas peser sur le retour 
de la monarchie. Après quelques mois de cette omnipotence inté- 
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rimaire, « part de son dévouement plutôt que de son ambition ,. 
il rétablirait, non la duchesse d'Orléans, mais la monarchie légi- 
time et vraie {1). 

Ce plan, arrêté dans son esprit, il ne ménage plus rien. Il 
devient fou d’orgueil et d'importance. Chaque dimanche il réunis- 
sait à sa table aux Tuileries un certain nombre d'amis, surtout 
d'officiers, et là il eriblait le Président d'épigrammes, blâmait 
ses actes, ridiculisait sa personne et s'ébaubissait sur ses dettes 
et ses galanteries: il l'appelait un « perroquet mélancolique ». 
Souvent, un peu avant le conseil, il venait causer avec le Pré- 
sident dans sa chambre à coucher pendant que celui-ci dépouil- 
lait sa correspondance et déjeunait. Il en sortait lorsque les mi- 
nistres arrivaient. En se retirant, il échangeait quelques mots avec 
eux. Un jour qu'il était venu en costume négligé, une badine à 
la main, il prend à bras-le-corps J.-B. Dumas, et devant ses col- 
lègues stupéfaits, lui dit de sa voix un peu éraillée et criarde : 
« Que peut-on faire avec un homme qui a ce visage de Dia- 
foirus? » A tout propos il se vantait d'avoir l’armée dans la main. 
Devant les officiers généraux et chefs de corps, il dit au général 
Guillabert : « Votre division est chargée de la garde de la Cham- 
bre. Si le ministre de la guerre vous donnait des ordres, vous 
ne lui obéiriez pas et le f... à la salle de police (2). » 

Il ne prenait pas la peine de dissimuler qu'il guettait l'occa- 
sion. Une demande d'argent de l'Elysée parut un instant la lui 
apporter. Assailli par une infatigable mendicité, le Prince ne 
savait pas s'en défendre. On avait porté à 1 200 000 francs sous 
Odilon Barrot sa dotation, d’abord fixée à 600 000. Cela ne lui avait 
pas suffi. Son intendant lui faisant observer qu'avec un revenu 
de 100 000 francs par mois, il donnait comme avec une liste civile 
de 15 millions’; il répondit avec gaieté : « Que voulez-vous? ce 
sont mes frais de représentation. » Le ministère déposa un projet 
de loi élevant à 2400000 francs les frais de représentation 
(21 juin). Le moment n'était pas propice. Dans un voyage à Saint- 
Quentin, Louis-Napoléon venait de dire aux industriels et à leurs 
ouvriers : « Je suis heureux de me trouver parmi vous, et je re- 
cherche avec plaisir les occasions qui me mettent en contact avec 
ce grand et généreux peuple qui m'a élu; car, chaque jour me le 
prouve, mes amis les plus sincères, les plus dévoués ne sont pas 


(4) Falloux, Mémoires, t. I, p. 597. 
(2) Maréchal de Castellane, Mémoires. 
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dans les palais, ils sont sous le chaume ; ils ne sont pas sous les 
lambris dorés, ils sont dans les ateliers, dans les campagnes. » 
La majorité avait été froissée de ce langage. La demande minis- 
térielle fut accueillie avec raillerie et presque outrage. Cependant 
la commission se décide à allouer dédaigneusement, à titre d’as- 
sistance provisoire, 1 600 000 francs. Comme transaction, un ami 
du Prince, Lefebvre-Duruflé, propose 2160000 francs. Changar- 
nier se demande si le moment de l'attaque n'est pas arrivé, et s'il 
ne fera pas rejeter à la fois les deux propositions. Il va consulter 
Odilon Barrot. Celui-ci pensa que les choses n'étaient pas assez 
avancées et qu'il était plus politique de soutenir le projet. Le 
général suit le conseil et accorde une protection plus blessante 
qu'une hostilité. Il fut visible à tous que l'Assemblée votait, 
non pour le Président, mais pour le général. Ainsi la dotation 
arrivait à l'Élysée comme un gage de servitude (24 juin) (1). 
Dans la polémique soulevée par cette affaire, les journaux 
bonapartistes fulminèrent contre l'Assemblée. Celle-ci voulut 
rendre le gouvernement responsable de ces excès de presse, tan- 
dis qu'elle trouvait naturels ceux non moins graves des journaux 
monarchiques. Elle cita devant elle /e Pouvoir, le condamna. 
Les déclamations contre le coup d'État redevinrent à la mode, et 
les déclarations constitutionnelles du ministère recommen- 
cèrent : « C'est une calomnie! dit Baroche. La seule préoceupa- 
tion de jour et de nuit des ministres, c'est le maintien de ce qui 
est. Les coups d'État sont impossibles tant que les hommes qui 
sont sur ces bancs seront au ministère. » Affectant de n'être pas 
rassurée, l'Assemblée, en se séparant du 11 août au 11 novembre, 
nomma une commission de permanence composée des ennemis 


déclarés de l'Élysée, Changarnier en première ligne. 


VII 


Pendant la prorogation, les partis monarchiques affichent de 
plus en plus ouvertement leurs visées. Le Comte de Chambord 
appelle à Wiesbaden (10 août) ses futurs ministres ou sujets. Il 
donne des instructions, arrête des programmes et prononce l’ex- 
communication contre ceux de ses amis qui, avec La Rocheja- 
quelein, adhèrent au système de l'appel au peuple, « négation du 


(1) Emile de Girardin. 
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grand principe national de l'hérédité monarchique, dont la res- 
tauration est l’unique moyen d’arracher la France aux convulsions 
révolutionnaires. » Louis-Philippe étant mort sur ces entrefaites 
(28 août), les orléanistes se retrouvent à Claremont, et, aux hom- 
mages rendus à leur roi, mêlent les débats sur la fusion. A Paris, 
Changarnier fait célébrer une cérémonie funèbre dans le palais 
même des Tuileries. « Cérémonie très sainte et très respectable 
dans son objet, mais très hardie dans son local, cérémonie à 
laquelle il convie les derniers ministres des rois de la dernière 
dynastie, comme si les Tuileries eussent été une maison patri- 
moniale, et non le palais de la nation, et le quartier général de la 
République! comme s'il n’y eût pas eu sur toute la terre de France 
un autre arpent de sol neutre pour dresser un autel et élever la 
libre et touchante prière de cœur à la mort (1). » 

Les journaux commentent, exagèrent, enflent ces manifesta- 
tions et annoncent le retour de la monarchie. A quoi les bonapar- 
tistes répondent par des cris redoublés de : « Vive l'Empereur! » 
Le seul cri qu'on n'entende jamais nulle part est celui de : « Vive 
la Constitution ! » Les révolutionnaires ne restent pas non plus 
muets et inactifs : ils prèchent l'avènement de la sociale, et ils le 
préparent. 

A la suite des journées de Juin, à côté des nombreuses sociétés 
secrètes déjà existantes, s'était constituée, sous le patronage de 
Ledru-Rollin à Londres et de son ami Delescluze, à Paris, une 
société non moins secrète, la Nouvelle Montagne. Elle avait pour 
drapeau le drapeau rouge, pour programme : « Plus de repré- 
sentans délégués; le gouvernement direct du peuple ». Les affiliés 
divisés en décuries ou sections de dix hommes, commandés par 
un fourrier, un sergent, un caporal, payaient des cotisations men- 
suelles de 25 à 50 centimes. Dans chaque département, un comité 
reliait les sous-comités d'arrondissement aux comités des autres 
départemens et aux comités directeurs de Lyon, de Paris et de 
Londres. L'affilié, amené dans un lieu fermé, les yeux bandés, 
jurait sur un poignard, au nom des martyrs de la liberté, d'armer 
son bras contre la tyrannie, lant politique que religieuse, et de 
donner la mort au traître qui serait parjure à son serment. Cette 
société se propagea avec rapidité dans toute la France. Elle enlaça 
surtout douze à quinze départemens du Sud-Est. Après le vote de 


(1) Lamartine. 
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Ja loi du 31 mai, elle se mit à la disposition de la Montagne par- 
lementaire, qu’elle pressa de donner le signal de l'insurrection. Les 
parlementaires, qui craignaient également d'être débordés par la 
canaille démagogique et d’être châtiés par les soldats de Chan- 
garnier, répondirent que sans doute une pareille loi motivait et 
même exigeait une insurrection, mais qu'il fallait attendre 1852. 
Alors on se présenterait au scrutin en compagnie des trois mil- 
lions d'électeurs exclus, avec un bulletin d'une main et de l’autre 
une arme de combat, La Nouvelle Montagne, n'ayant pas de chef 
accrédité, dut se résigner à cet atermoiement. Elle trouva ce chef 
dans Alphonse Gent, jeune homme intrépide et intelligent. Dès 
qu'il eut été acclamé dans un congrès à Valence par les délégués 
de quatorze départemens , il changea l’ancien signe de recon- 
naissance en celui-ci : « Suffrage universel », et il organisa in- 
continent une levée d'armes. Dans un nouveau congrès à Mâcon 
30 septembre), il obtint le concours d’un certain nombre de dé- 
pulés de la Montagne et l'on s'arrêta à ceci : à la rentrée des 
Chambres, les députés demanderaient le retrait de la loi du 
31 mai. En cas de refus, on s'insurgerait; des feux allumés sur les 
hauteurs donneraient le signal, et la montagne du Lubéron serait 
le point de ralliement. 

Dans l'été et l'automne de 1850, à l'exception du groupe de 
Cavaignac, défenseur plus ou moins convaineu de la Constitution, 
tous les partis conspiraient donc contre elle. Les uns sans trop 
savoir où ils allaient ; les autres pour ramener le roi: Changarnier 
pour obtenir une dictature prétorienne: les révolutionnaires pour 
rétablir la Constitution de 1793; les socialistes pour opérer la 
liquidation sociale. A ce ‘spectacle, l'optimisme de Lamartine 
se trouble, Jusque-là il n'avait cessé de dire : Confiance! pour 
la première fois, il erie : Conspiration! Les observateurs étran- 
gers s'alarment. Cavour écrit : « Tous les jours davantage je 
me sens dégoûté de la France. Je commence presque à lui préfé- 
rer l'Autriche. J'éprouve surtout une aversion croissante pour le 
parti légitimiste: je serais fort embarrassé si j'avais à choisir 
entre eux et les rouges (1). » 

Dans ce déchainement de conspirations et d’intrigues, seul le 
Président ne conspire ni n’intrigue : obstiné à la défensive, il se 
contente de parer les coups. A la menace du complot de la Mon- 


(1) Lettre du 10 septembre 1850. 
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tagne dont sa police recoit la révélation, il répond par l'arres- 
lation immédiate de Gent et de ses principaux complices (29 0 
tobre 1850). Aux soupçons des partis il oppose l'exposé toujours 
le mème de ses desseins, au principe déployé de l’hérédité de 
droit divin, l'affirmation de la souveraineté nationale. Il cor- 
rige les iMmaladresses réactionnaires de ses ministres et conjure 
les effets de la loi du 31 mai qu'on exploite contre lui, en rappelant 
avec ostentation l’origine populaire de son pouvoir. Aucun chef 
d'Etat n'a pris davantage la peine de s'expliquer. Il le fait succes- 
sivement à Lyon (13 août), à Strasbourg (22 août), à Reims 
‘28 août). à Caen (4 septembre). À Lyon il dit : « Je suis, non pas 
le représentant d'un parti, mais le représentant des deux grandes 
manifestations nationales qui, en 180% comme en 1848, ont voulu 
sauver par l'ordre les grands principes de la Révolution francaise. 
Fier de mon origine et de mon drapeau, je leur resterai fidèle; 
je serai tout entier au pays, quelque chose qu'il exige de moi, 
abnégation ou persévérance. Des bruits de coup d'État sont peut- 
être venus jusqu’à vous, Messieurs, mais vous n'y avez pas ajouté 
foi; je vous en remercie : les surprises et les usurpations peuvent 
être le rève des partis sans appui dans la nation; mais l'élu de 
six millions de suffrages exécute les volontés du peuple, il ne 
les trahit pas. » Il revient sur la même idée à Strasbourg : « En 
quoi aurais-je démérité de votre confiance? Placé par le vote 
presque unanime de la France à la tête d’un pouvoir légalement 
restreint, mais immense par l'influence morale de son origine, 
ai-je été séduit par la pensée, par les conseils d'attaquer une 
Constitution faite pourtant, personne ne l’ignore, en grande 
partie contre moi? Non, j'ai respecté et je respecterai la sou- 
veraineté du peuple, même dans ce que son expression peut avoir 
eu de faussé ou d’hostile. Si j'en ai agi ainsi, c'est que le titre 
que jambitionne le plus est celui d’honnète homme. Je ne 
connais rien au-dessus du devoir. » 

A Strasbourg le conseil municipal le boude; à Besançon on 
organise contre lui une tentative d’assassinat qu'il déjoue par son 
sang-froid, mais là, comme ailleurs,les populations se pressent 
autour de lui, lui prodiguent les témoignages d'affection, l’encou- 
ragent. Assuré des sentimens du peuple, il croit nécessaire de 
provoquer une manifestation publique de ceux de l’armée. On la 
disait à Changarnier:; il est indispensable de démontrer qu'elle est 
à lui. Le ministre fait savoir aux officiers le désir du Prince qu'à 
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la revue de Satory (10 octobre) la troupe, ainsi qu'elle l'avait fait, 
dans les revues précédentes en présence de Changarnier, eriât 
au défilé, non : « Vive l'Empereur! mais, Vive le Président! 
Vive Napoléon! Changarnier, qui avait naguère donné cette con- 
signe, s'y oppose et prescrit de défiler en silence. Les deux ordres 
s'exéeutent à la fois ; la cavalerie crie : Vive Napoléon ! quelques- 
uns même : Vive l'Empereur! la ligne reste muette. Changarnier 
et le Président, côte à côte, peuvent du regard embrasser chacun 
les forces qui lui appartiennent. Voilà done en présence de la 
France inquiète, de l'Europe railleuse , l’existence constatée de 
deux armées rivales, peut-être à la veille d’en venir aux mains, 
celle du Président et celle de Changarnier, celle de César et celle 
de Pompée. | 

Changarnier tempête, va faire des scènes à l'Elysée et des 
confidences à la commission de permanence. Il demande carré- 
ment à Carlier le préfet de police : « Êtes-vous en mesure d’ar- 
rêter le Président? — Donnez-m'en l'ordre, répond celui-ci, je 
le mettrai dans un panier à salade et le conduirai sans plus de 
cérémonie à Vincennes. » Puis il vient conter sa démarche à 
Odilon Barrot. « Ne craignez-vous pas, lui répond celui-ci, 
que Carlier n'ait reporté cette conversation au Prince et peut-être 
lui ait offert de vous conduire, vous, dans son panier à salade ? 
— Tant mieux, répond l’aide de camp Valazé, nous sommes bien 
aises qu'on sache à l'Élysée ce que nous pouvons faire. — Et 
qu'attendez-vous pour en finir? reprend Barrot. — Je n’attends 
qu'une signature de Dupin. — Vous l’attendrez toujours. » 

A la réflexion Changarnier crut prématuré de tenter l'épreuve, 
etil se contenta de lancer un ordre du jour rappelant aux troupes 
qu'aux termes de la loi, l’armée ne délibère pas: qu'aux termes 
des règlemens militaires, elle doit s'abstenir de toute démonstra- 
tion et ne proférer aucun cri sous les armes. Si cette bravade fût 
restée impunie, le Président était virtuellement déposé, et Chan- 
garnier, appuyé par l’Assemblée, maître de l’armée, obtenait la 
dictature. Les impétueux tels que Persigny voulaient riposter à 
l'ordre du jour, dès le lendemain, par la révocation du général. 
Le Prince, lucide, maître de lui, comprend que l'heure décisive 
de sa destinée présidentielle est arrivée et qu'il ne doit pas laisser 
la moindre chance au hasard. Changarnier brisé, il n’a plus à 
craindre aucun obstacle sérieux. Mais pour qu'il soit irrévoca- 
blement brisé, il faut que l'opinion adhère à l'exécution, en com- 
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prenne l'intention et la portée : il faut que, d'avance, il soit clair 
que la révocation n’est pas une préface de coup d’État, comme on 
va le hurler; qu’elle est un acte nécessaire d'ordre gouverne- 
mental, de discipline militaire et de défense. Il dévore l'outrage 
et se prépare, impassible en apparence. 

Il dissout la Société du Dix-Décembre, qu'on accuse d’être 
organisée en vue du rétablissement de l'Empire, substitue le 
général Schramm à d'Hautpoul. A l'ouverture de la session 
dans son message, il reprend, en termes sur lesquels il n'est pas 
permis d'équivoquer, ses assurances de Lyon et de Strasbourg : 
« J'ai souvent déclaré, lorsque l'occasion s'est offerte d'expri- 
mer publiquement ma pensée, que je considérais comme de 
grands coupables ceux qui, par ambition personnelle, compro- 
mettaient le peu de stabilité que nous garantit la Constitution. 
C'est ma conviction profonde, elle n’a jamais été ébranlée. Les 
ennemis seuls de la tranquillité publique ont pu dénaturer les 
plus simples démarches qui naissent de ma position. Comme pre- 
mier magistrat de la République, j'étais obligé de me mettre en 
relation avec le clergé, la magistrature, les agriculteurs, les in- 
dustriels, l’administration, l'armée, et je me suis empressé de 
saisir toutes les occasions de leur témoigner ma sympathie et ma 
reconnaissance pour le concours qu'ils me prêtent; et surtout, 
si mon nom, comme mes efforts, a concouru à raffermir l'esprit 
de l’armée, de laquelle je dispose seul d'après les termes de la Con- 
stitution, c'est un service, j'ose le dire, que je crois avoir rendu 
au pays, car j'ai toujours fait tourner au profit de l’ordre mon 
influence personnelle. Il est aujourd’hui permis à tout le monde, 
excepté à moi, de vouloir hâter la revision de notre loi fonda- 
mentale. Si la constitution renferme des vices et des dangers, vous 
êtes tous libres de les faire ressortir aux yeux du pays. Moi seul, 
lié par mon serment, je me renferme dans les strictes limites 
qu'elle a tracées. » Il conclut ainsi : « Quelles que puissent être les 
solutions de l'avenir, entendons-nous, afin que ce ne soit jamais 
la passion, la surprise ou la violence qui décident du sort d'une 
grande nation. Inspirons au peuple l'amour du repos, en mettant 
du calme dans nos délibérations; inspirons-lui la religion du 
droit, en ne nous en écartant jamais nous-mêmes; et alors, 
croyez-le bien, le progrès des mœurs politiques compensera le 
danger d'institutions créées dans des jours de défiances et d'in- 
certitudes. Ce qui me préoccupe surtout, soyez-en persuadés, ce 
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n'est pas de savoir qui gouvernera la France en 1852, c'est d’em- 
ployer le temps dont je dispose, de manière que la transition, 
quelle qu’elle soit, se fasse sans agitation et sans trouble. Le but 
le plus digne d'une âme élevée, quand on est au pouvoir, ce n’est 
point de rechercher par quels expédiens on s'y perpétuera, mais 
de veiller aux moyens de consolider, à l'avantage de tous, les 
principes d'autorité et de morale, qui défient les passions des 
hommes et l'instabilité des lois. » 

« Voilà, s'écrie Lamartine, le langage qu'un Washington n'eût 
pas désavoué, et si, comme nous n'en doutons pas, un Bonaparte 
suit invariablement cette ligne de droiture, de bon sens et de 
désintéressement, il aura dans un seul nom la gloire de deux. » 
L'immense majorité de la nation pense, sent, parle comme La- 
martine. Les politiques de l'Assemblée ne renoncent pas néan- 
moins à leur invariable tactique : le Prince est-il ferme, ils l'ap- 
pellent séditieux ; se montre-t-il modéré, ils le traitent de poltron. 
Quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse, il ment. Ce message est consi- 
déré comme une manœuvre traitresse ; on n'en doit retenir qu'une 
parole parce qu'elle contient une menace : « Je dispose seul de 
l'armée. » À l'Hôtel de Ville, dans un banquet, il répudie « les 
spéculations de la force et du hasard », c'est-à-dire le coup d'État. 
On ne s'y arrête pas. Mais il ajoute : « Les gouvernemens qui, après 
de longs troubles civils, sont parvenus à rétablir le pouvoir et la 
liberté, et à prévenir des bouleversemens nouveaux, ont, tout en 
domptant l'esprit révolutionnaire, puisé leur force dans le droit 
né de la révolution même. Ceux-là, au contraire, ont été impuis- 
sans, qui sont allés chercher ce droit dans la contre-révolution. 
— Cette observation profonde, confirmée par l'histoire de toutes 
les révolutions, scandalise. Encore une menace! dit-on. 

A la réception du 1° janvier 1851, le Prince échange quelques 
propos aigres-doux avec le président Dupin, salue sèchement 
Changarnier et ne lui tend pas la main. La tension était arrivée 
à ce terme extrême où la crise devient inévitable. Il fallait que 
l'Assemblée envoyât le Président à Vincennes, ou que le Prési- 
dent chassät Changarnier des Tuileries. — « 11 n'osera pas », di- 
saient les conspirateurs pour s'enhardir à plus d'audace. En consé- 
quence ce fut le général qui osa. Le prince Jérôme Napoléon lui 
en fournit l'occasion. Dans une intention peu bienveillante pour 
son cousin, il avait interpellé le ministre de la guerre sur des in- 
structions que, plusieurs mois auparavant. Changarnier aurait don- 
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nées à ses officiers, de considérer comme nulle toute demande 
de troupes émanant d’un fonctionnaire civil, judiciaire, politique, 
— ce qui impliquait la négation directe du droit de réquisition 
du président de l’Assemblée. Le ministre de la guerre sollicita 
un ajournement de la discussion. Changarnier, son subordonné, 
monte à la tribune, et, tranchant de son autorité privée le doute 
sur lequel son supérieur demandait à réfléchir, il répond : « Au- 
cune de ces instructions ne met en question le droit constitu- 
tionnel de l’Assemblée de requérir les troupes, non plus que 
l’article du règlement qui défère à M. le président de l'Assem- 
blée l'exercice de ce droit. Elles se bornent à prendre les précau- 
tions nécessaires pour l'exacte transmission des ordres, et pour 
l'unité du commandement durant le combat. » 

A ces mots accentués avec énergie, comme une menace directe 
au Président de la République, l'applaudissement de l'Assemblée 
éclate frénétique. On crut que l'assaut commençait. Persigny et 
Morny, sans s'être concertés, courent en même temps à l'Élysée, 
exhortent le Prince à se mettre sur ses gardes et à prévenir les 
chefs de corps sur lesquels il compte. Personne ne se montra; 
Changarnier avait menacé, sans être en mesure de frapper. Le 
Prince, qui n'avait pas menacé, frappe. Il décide la destitution 
de Changarnier. 

Au premier mot de révocation, le ministre de la guerre 
Schramm pâlit et offre sa démission; ses collègues effarés l'imi- 
tent. Toucher à un tel homme, mais ce serait ébranler l’ordre 
social dont il est la sauvegarde, ils n'assumeront pas cette respon- 
sabilité. Cependant ils se ravisent et reprennent leurs porte- 
feuilles, espérant qu'aucun général ne consentira à signer la me- 
sure fatale. On met la main sur un qui s'y décide, le maréchal 
Regnaud de Saint-Jean-d'Angély. Alors les ministres déçus et de 
nouveau saisis d'épouvante renouvellent leur démission. Qui 
choisir pour les remplacer? Billault lui-même, quoique acquis au 
Président, se récuse. 

Ces péripéties n'avaient pu être cachées. Les groupes politiques 
siègent en permanence, l'agitation gagne la rue; le mot de guerre 
civile circule. Le Président imperturbable observe. Le désarroi 
universel le lire cependant de son immobilité; il sort l'épée à 
moitié hors du fourreau. La veille, il réprimandait Persigny 
d’avoir dit à Molé et Thiers : « Après tout je n'ai à perdre, moi, 
ni hôtel à Paris, ni château en province. » Il annonce que ce vio- 
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lent prendra le ministère de l'intérieur dans une combinaison 
extraparlementaire. À l'instant l'épouvante change de camp; des 
ministres elle passe aux chefs de la majorité; ils se voient déjà 
appréhendés au corps, conduits à Vincennes sous la griffe du 
terrible Persigny. Ils accourent vers les ministres démissionnaires 
dont ils ne redoutent aucune violence et les supplient de re- 
prendre leur démission. Puisque la révocation est inévitable, au- 
tant vaut qu'elle soit signée par eux. Les ministres consentent. 
Mais avec quelle précaution ils procèdent. Personne n’est jugé 
digne de recueillir l'héritage entier : il sera divisé: l'armée sera 
donnée au général Baraguey-d'Hilliers, la garde nationale au gé- 
néral Perrot. 

Avant la publication du décret, les principaux Burgraves 
(8 janvier 1851), Molé, Thiers, Berryer, Victor de Broglie, Daru, 
et avec eux le président de la Chambre, Dupin et Odilon Barrot, 
sont convoqués à l'Élysée, le Prince leur annonce sa résolution ; 
ils répondent tous d’une voix : « N'en faites rien! n’en faites 
rien! Le parlement se sentira directement atteint dans son 
honneur et dans sa sécurité. Votre droit est indiscutable; usez- 
en avec modération; vous allez compromettre deux années de 
sagesse et de bonne politique. Vous vous exposez à ce que l’As- 
semblée s'arme du pouvoir que lui donne l'article 32 de la Con- 
stitution 1). — Cela ne m'embarrassera pas, répond le Prince : 
je donnerai au ministre de la guerre l'ordre de vous accorder 
toutes les forces que vous réclamerez et j'attendrai tranquille- 
ment à l'Élysée qu'il vous plaise de faire cesser cette scène ri- 
dicule. — Les assemblées, riposte Thiers piqué, ont aussi leur 
esprit de conduite. La nôtre saura éviter ce qui ne sera que ri- 
dicule.» Et avec l'aplomb qu'il avait recommandé dans la délibé- 
ration des Burgraves, il ose, sans rire, ajouter : « Vous jugeriez 
très mal le général Changarnier si vous le supposiez capable de 
conspirer. Non, le général n'est pas un conspirateur, il vous a 
servi loyalement et continuera de même. » Le Président sourit ; 
« Pourquoi alors a-t-il annoncé qu’il se chargerait de me con- 
duire à Vincennes ? » Et il coupe court en déclarant que sa réso- 
lution est irrévocable, qu'il ne reculera pas, qu'il veut respecter la 
Constitution, mais par conscience, non par peur; il n'a convoqué 
les chefs de la majorité que pour les prier de donner à l’As- 


1) Art. 32. « L'Assemblée fixe l'importance des forces militaires établies pour sa 
sûreté, et elle en dispose. » 
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semblée l'assurance de la légalité de ses intentions et la rassurer 
centre tout empiétement de sa part. — Berryer refuse la mis- 
sion. Ils ne seraient pas écoutés s'ils entreprenaient d'enlever à 
cet acte le caractère et la gravité que le bon sens lui attribue, 
L'Assemblée appréciera et avisera. Odilon Barrot ajoute quel- 
ques niaises adjurations; on se sépare, et les Burgraves sortent 
en levant les bras au ciel. 

Restait à prévenir Changarnier. S'il allait faire arrêter Le mes- 
sager? On choisit un brave, Fleury. Il arrive en uniforme à 
7 heures du matin. Pendant que le général saisi au saut du lit se 
frotte les yeux, il lui remet la lettre suivante : « Général, ce n'est 
pas sans de vifs regrets que je me vois forcé de vous annoncer 
ma détermination de supprimer le commandement dont vous êtes 
investi. La gravité des motifs qui me décident n'affaiblira en rien 
le souvenir de vos services passés, et, malgré notre séparation, 
je continuerai à compter sur votre concours, si jamais la patrie 
était en danger, de mème que vous pourrez compter sur les senti- 
mens que je vous ai voués. » — Changarnier pâle, nerveux, lit 
rapidement et dit : « Votre prince reconnait singulièrement mes 
services. — Mon général, vous n'avez pas d'ordre à me donner? 
— Non, répond-il, avec une colère contenue, vous savez bien 
que je n'ai rien à dire, si ce n'est que je vous accuse réception de 
ma destitution. » Fleury s'incline et sort. A l'Élysée, on respira 
quand on le vit de retour sain et sauf. 

La nouvelle tomba sur l'Assemblée comme un cyclone. «Il a 
osé! » se disait-on en se regardant avec stupeur, puis avec indi- 
gnation, colère, fureur. Le véritable prétorien, c'était le général 
qui méditait de renverser la République et son Président et de se 
proclamer dictateur à l’aide de son armée : c'est le Président me- 
nacé, cantonné dans la Constitution qu'on accuse de l'être. Le 
perfide! le tyran! on évoquerait volontiers un nouveau Brutus 
contre ce nouveau César. Les uns parlent d'arrestation immé- 
diate, d’autres de mise en accusation, d’autres proposent l'établis- 
sement d'un comité de salut public. Caveant Consules! On se 
borne à nommer une commission pour aviser. Cette commission 
présente un ordre du jour par lequel « l'Assemblée, tout en recon- 
naissant que le pouvoir exécutif a le droit incontestable de dis- 
poser des commandemens militaires, blâme l'usage que le mi- 
nistère a fait de ce droit et déclare que l’ancien général en chef de 
l'armée de Paris conserve tous ses titres au témoignage de con- 
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fance que l'Assemblée lui a donné dans sa séance du 3 jan- 
vier. » 

La discussion fut plus calme qu'on ne l'attendait. Berryer dé- 
clare qu'il ‘est temps d'arrêter des tentatives réitérées d’omnipo- 
tence personnelle. Il trouve abominable que des soldats se soient 
permis de crier : Vive Napoléon! et il crie à la tribune : « Vive 
le Roi! » Il se vante d’être allé à Wiesbaden saluer l'exilé qui 
ne peut pas poser le pied sur cette terre que les rois ses aïeux ont 
conquise, agrandie, constituée, sans être le premier des Français, 
le roi! — Baroche riposte : « De quel droit attaquez-vous de pré- 
tendues manifestations impérialistes, vous qui portez avec éclat 
votre hommage à un prétendant et qui arborez à cette tribune 
le drapeau de la légitimité ? Le gouvernement ne veut ni une res- 
tauration monarchique pour la branche aînée ou la branche ca- 
dette, ni une restauration impériale. Quant à présent il ne voii 
de salut pour la France que dans le gouvernement républicain, 
et c'est sur ce terrain constitutionnel et légal qu'il fait appel aux 
bons citovens de tous partis. » Changarnier, un peu embarrassé, 
sans entrer dans aucun détail, assure « qu'il n'a favorisé aucune 
faction, aucune conspiration, aucun conspirateur. » Il ne se 
risque pas à attaquer le Président en face, il insinue discrètement 
que sa présence aux Tuileries n'a pas été inutile à l'Assemblée. 
« Si mon épée est condamnée à un repos momentané, elle n’est 
pas brisée, et, si un jour le pays en a besoin, il la retrouvera bien 
dévouée et n'obéissant qu'aux inspirations d'un cœur patriotique 
et d’un esprit ferme très dédaigneux des oripeaux d'une fausse 
grandeur. » — Lamartine oppose aux méfiances les déclarations 
formelles du Message, et Charras s'écriant : « Non, c'est de l'hypo- 
erisie ! » il répond : « Quand un homme élevé profère, sans y être 
obligé, un nouveau serment, je le crois. » 

Thiers alors entre en scène. Depuis le osvien sur le Motu 
proprio de Pie IX, ses relations avec l'Élysée, sans se rompre, 
s'étaient refroidies. Il vient les rompre à la tribune. Quel motif 
l’'amena à cet éclat? On a prétendu qu'à Claremont la Duchesse 
d'Orléans avait mis sur ses genoux en le lui recommandant son 
jeune fils, touchante imploration qui l'aurait attendri et décidé à 
sauvegarder les droits du Comte de Paris, en écartant les deux 
prétentions qui les menaçaient : la fusion et la prorogation des 
pouvoirs présidentiels. Thiers n'avait pas coutume de guider sa 
conduite par des sentimentalités. La véritable explication me 
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paraît celle donnée par Falloux (1). Enivré par une infatuation 
supérieure à celle de Changarnier, il se croyait le maitre de la 
France, plus encore que celui-ci ne pensait l'être de l'armée, Le 
Prince avait été nommé parce que lui, Thiers, l'avait voulu : il ne 
serait pas réélu s'il ne voulait pas. Il l'avait voulu tant qu'il l'avait 
cru résigné au rôle de Télémaque sous sa houlette de Mentor, 
Son refus de couper ses moustaches, son obstination à revêtir 
l'habit de général de la garde nationale l’avaient indisposé. Mais 
le Prince le comblait de tant d’attentions, il l'avait si respectueuse. 
ment loué dans un discours à Rouen, il offrait si galamment le 
bras à M°° Thiers, pour la conduire à table, qu'il avait patienté, 
presque pardonné les premières désobéissances, au point de 
s'écrier : « Ce n’est pas un César, c'est un Auguste! » La lettre à 
Edgar Ney, sur laquelle on n'avait pas pris son avis préalable, 
gâta de nouveau les relations : elle le courrouça autant que son 
rapport blessa le Président. Il dut enfin se convaincre que ce 
flegmatique poli, que ce taciturne impénétrable, sans dire jamais 
brutalement ni oui, ni non, n'en faisait qu'à sa tête. Il méritait 
être puni. Thiers décréta qu'il ne serait pas réélu. Trop perspicace 
pour croire aux chances du Comte de Chambord, il voyait néan- 
moins que, si les légitimistes n'avaient pas la force de restaurer 
leur roi, ils avaient le pouvoir d'empêcher les orléanistes de ra- 
mener le leur. Dans la République, Cavaignac était fini, Ledru- 
Rollin inéligible, Victor Hugo, une nébuleuse en formation; 
on parlait bien du prince de Joinville désigné par ses qualités 
unanimement reconnues, mais ce n'était qu'une velléilé : Chan- 
garnier ne se concevait qu'à la tête d'une armée, il ne se main- 
tiendrait pas un jour à la tête de l’État. Il n'y avait done de choix 
possible qu'entre lui, Thiers, et le Prince Louis. 

Les républicains modérés, persuadés de l'échec de leur chef, 
viendraient à lui. Ne leur répétait-il pas dans les couloirs, son 
champ de bataille autant que la tribune : La république est le 
gouvernement qui nous divise le moins? Ne se moquait-il pas 
avec eux, dans les coins, des chimères surannées des légitimistes? 
Pour les légitimistes n'était-il pas aussi la carte forcée, au moins 
à titre de moindre mal? Il dissipait les ombrages suscités par son 
ralliement à la république en leur disant, dans d’autres coins que 
ceux où il les avait chansonnés : « La république oui, mais sans 


(1) Mémoires de Fallourx, t. I, p. 114, 
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les républicains, vulgaires, ignorans, inexpérimentés, violens. » 
Les catholiques indifférens aux démèlés politiques oublieraient-ils 
sa défense du Pape, ses amendes honorables dans la commission 
de l’enseignement, ses déclarations en faveur des Jésuites pro- 
serits par lui en 1847? Les industriels, les commerçans ne lui 
seraient-ils pas reconnaissans de ses discours en défense de la 
propriété et des principes sociaux? Son élection était donc cer- 
taine, pourvu que le Prince fût écarté. C'est pour y travailler 
qu'il montait à la tribune. 

Son discours est une merveille de finesse, d’habileté, parfois 
d'éloquence, toujours de duplicité maligne. J'étais à la séance où 
il le prononça. Je le vois encore, un petit mouchoir à la main 
pour s'essuyer le front, tour à tour excitant, retenant, enchantant 
l'Assemblée suspendue à ses lèvres. Il défend Changarnier, mais 
en dénonçant malicieusement son mauvais caractère. Il célèbre 
son propre désintéressement, mais en même temps il pose sa can- 
didature présidentielle. Il ne servira plus qui que ce soit, si ce 
n'est la république ; il la servira franchement, complètement, 
sans arrière-pensée. Il a cru longtemps à la monarchie, il s'est 
peut-être trompé, et le système américain est peut-être préférable 
au système anglais. C’est au Président, au compétiteur surtout 
qu'il s'attaque sans un gros mot, il le déchiquette, critique l’en- 
semble de sa conduite et particulièrement la destitution du gé- 
néral au mauvais caractère. Il n’y a plus à s'y tromper, on veut 
nous ramener au temps maudit où les prétoriens proclamaient 
les Césars. On y est, si la destitution du général demeure impunie. 
Puis, sans indiquer aucun moyen pratique de résistance ou 
d'action, il prophétise que « si l'Assemblée faiblit, au lieu de deux 
pouvoirs, il n'y en aura plus qu'un; le mot viendra quand on 
voudra ; l'Empire est fait. » 

Malgré ces exhortations et cette prophétie, l'Assemblée fait 
plus que faiblir. Comme après le message d'octobre, comme après 
les réunions chez Victor de Broglie, dès qu’elle sent devant elle 
le Président résolu, elle rompt et recule. Après tant de tapage, 
elle ne décrète rien contre le Président; elle n'ose pas même 
accorder un mot de consolation à la victime: elle concentre ce 
qui lui reste d'énergie contre le ministère demeuré aux affaires 
sur ses instances et, anodine même contre lui, elle se contente de 
déclarer qu'il n’a plus sa confiance. La Montagne, à laquelle elle 
devait sa majorité, avait exigé le silence sur le général qui avait 
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si souvent étrillé ses amis. On remarqua beaucoup le vote de 
Victor de Broglie, Montalembert, Casimir Perier, Vitet, Odilon 
Barrot contre l’ordre du jour. 

La destitution de Changarnier n'avait pas été, de la part du 
Président, le prélude du coup d'État prédit contre l'Assemblée, 
mais la parade préventive d'un coup d'État de l’Assemblée en pré- 
paration contre lui. Il se garda bien de dépasser le but et de se 
laisser emporter à une offensive qui n'était pas encore dans ses 
intentions. Il se contente d'avoir brisé un auxiliaire en révolte, 
repris la direction de l’armée qu'on lui disputait, fortifié son auto- 
rité, accru son prestige. Il n'écoute pas plus qu'il ne lavait fait 
dans les crises précédentes les impatiens ou les emportés qui le 
pressent d'en finir. Il avait fini et bien fini la tâche de l'heure pré- 
sente, et cela lui suffit. Ses adversaires n'étaient pas assez usés et 
démasqués, la solution légale conservait ses probabilités. Il se 
remet de nouveau sur la défensive, il n’essaie pas une résistance 
inopportune au vote de défiance. et il renvoie ses ministres. Je 
suppose qu'il n'en éprouva pas un vif regret. Si le ministère 
Odilon Barrot lui avait été désagréable, il ne l'avait pas conduit 
comme celui-ci à deux doigts de sa perte par sa condescendance 
funeste pour la loi du 31 mai. 

Les préoccupations extérieures n'avaient pas fait défaut non 
plus pendant la durée de ce ministère. A côté de quelques inei- 
dens bruyans, — l'affaire Pacifico et celle des réfugiés en Suisse, 
qui aussitôt réglées n'avaient laissé aucune trace, — s'en étaient 
déroulés d’autres en Italie, en Allemagne et en Orient, sans consé- 
quences immédiates, en apparence sans intérêt pour nous, et qui 
en réalité constituaient le premier acte du drame dont cette étude 
prépare le récit. Détournons done un instant nos regards de 
l'orage déjà noir qui commence à gronder à l’intérieur et voyons 
se former au dehors les premières vapeurs à peine visibles de 
l'ouragan terrible qui fondra sur nous en 1870. 


Emize OLuivier. 








ÉLÉGIE 


C'était un soir de grâce et de mansuétude 
Où l'Amour sur les yeux baise la Solitude. 
Dans l'ombre, une idéale haleine de printemps 


Passait, comme un soupir, sous les manteaux flottans. 
De jardins en jardins ici la Ville bleue 

Au fond du crépuscule expirait en banlieue. 

La pluie intermittente et tiède des beaux soirs 

Avait légèrement mouillé les pavés noirs. 

L'avenue était sombre, odorante, et déserte. 

Les bras nus, et sa robe à la brise entr'ouverte, 

La Nuit pâle, en rêvant, respirait des lilas; 

Et la terre était douce et fondait sous les pas. 

Jetant vers le voyage un appel symbolique, 

Parfois un train lointain sifflait, mélancolique ; 

Et des ombres passaient, lentes et parlant bas, 
Pendant que les grands chiens pleuraient dans les villas. 
Soudain d’un pavillon, qu'entourait le mystère, 
J'entendis s'élever une voix solitaire 

Qui vibrait dans le soir comme un beau violon; 

Et, me penchant un peu, dans un noble salon 

Où flottait un passé d'Eloas et d'Elvires, 

Je vis, à la lueur vacillante des cires, 

Un visage de marbre avec de lourds bandeaux, 

Et de grands yeux brillans de larmes aux flambeaux. 
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Anxieux, j'écoutai : la voix ardente et sombre 
S'en allait si blessée, et si triste dans l'ombre, 
Oh! si divinement triste, que l’on eût dit 

Une larme sur le visage de la Nuit! 

Jamais rien n’'atteindra, pour émouvoir notre âme, 
Le charme surhumain de la voix d’une femme 
Qui, sur l’ivoire pâle où flotte son bras nu, 
Raconte au vent nocturne un amour inconnu... 


Quel secret disiez-vous, et quel mal sans remède, 
Larges gouttes d'amour tombant dans la nuit tiède, 
Sanglots d’un cœur, que rien ne peut plus contenir, 

Et qui cède, chargé de trop de souvenir! 

L'âme de l'inconnue expirait sur sa lèvre: 

Ses yeux, ses grands veux noirs charbonnés par la fièvre 
Exagéraient encor sa hautaine päleur; 

Et sa voix, qui semblait faite pour la douleur, 

Exhalait toute, avec ses cordes épuisées, 

L'infini de douceur qu'ont les choses brisées. 


Je l'écoutais, mêlée à l'odeur des jardins, 

Au grand silence ému de roulemens lointains, 
Aux diamans de l'ombre, aux brises moclleuses, 
Au ciel tendre où coulait le lait des nébuleuses, 
Et je sentais, saisi d'un trouble grandissant, 

Par degrés s'en aller vers elle, en frémissant, 
Tout ce qui flotte en nous par de telles soirées 
De tendresse ineffable et de pitiés sacrées. 

O toi qui, ce soir-là, répandais ton ennui 
Comme une essence d'or sur les pieds de la Nuit, 
Qui te dira jamais qu'à tes côtés perdue, 

Mon âme l'adorait pour ta plainte entendue, 

Et, parmi l'ombre douce et les lilas en fleur, 
Appuyait, en tremblant, ses lèvres sur ton cœur. 


Il 


FORÊTS 


Vastes Forêts, Forêts magnifiques et fortes, 
Quel infaillible instinct nous ramène toujours 
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Vers vos vieux troncs drapés de mousses de velours 
Et vos étroits sentiers feutrés de feuilles mortes? 


Le murmure éternel de vos larges rameaux 

Réveille encore en nous, comme une voix profonde, 
L'émoi divin de l'homme aux premiers jours du monde, 
Dans l'ivresse du ciel, de la terre, et des eaux. 


Grands bois, vous nous rendez à la Sainte Nature. 
Et notre cœur retrouve, à votre âme exalté, 

Avec le jeune amour l'antique liberté, 

Grands bois grisans et forts comme une chevelure! 


Vos chènes orgueilleux sont plus durs que le fer; 
Dans vos halliers profonds nul soleil ne rayonne ; 
L'horreur des lieux sacrés au loin vous environne : 
Et vous vous lamentez aussi haut que la mer! 


Quand le vent frais de l'aube aux feuillages circule, 
Vous frémissez aux cris de mille oiseaux joyeux; 
Et rien n'est plus superbe et plus religieux 

Que votre grand silence, au fond du crépuscule. 


Autrefois vous étiez habités par les dieux : 

Vos étangs miroitaient de seins nus et d’épaules, 

Et le Faune amoureux, qui guettait dans les saules, 
Sous son front bestial sentait flamber ses yeux. 


La Nymphe grasse et rousse ondoyait aux clairières 
Où l'herbe était foulée aux pieds lourds des Silvains, 
Et, dans le vent nocturne, au long des noirs ravins, 
Le Centaure au galop faisait rouler des pierres. 


Votre âme est pleine encor des songes anciens; 
Et la flûte de Pan, dans les campagnes veuves, 
Les beaux soirs où la lune argente l’eau des fleuves, 
Fait tressaillir encor vos grands chènes païens. 


Les Muses, d’un doigt pur soulevant leurs longs voiles 
A l'heure où le silence emplit le bois sacré, 

Pensives, se tournaient vers le croissant doré, 

Et regardaient la mer soupirer aux étoiles. 
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Nobles Forêts, Forèts d'automne aux feuilles d'or, 
Avec ce soleil rouge au fond des avenues, 

Et ce grand air d'adieu qui flotte aux branches nues 
Vers l'étang solitaire, où meurt le son du cor. 
























Forêts d'avril : chansons des pinsons et des merles ; 
Frissons d'ailes, frissons de feuilles, souffle pur, 
Lumière d'argent clair, d'émeraude et d'azur; 
Avril! Pluie et soleil sur la forèt en perles :.… 





O vertes profondeurs, pleines d'enchantemens, 
Bancs de mousse, rochers, sources, bruyères roses. 
Avec votre mystère, et vos retraites closes, 

Comme vous répondez à l'âme des amans' 


Dans le creux de sa main l’amante a mis des müres: 
Sa robe est claire encore au sentier déjà noir; 
De légères vapeurs montent dans l'air du soir, 
Et la forêt s'endort dans les derniers murmures. 





La hutte au toit noirei se dresse par endroits; 
Un cerf, tendant son cou, brame au bord de la mare; 
Et le rève éternel de notre cœur s'égare 

Vers la maison d'amour cachée au fond des bois. 


O calme!... Tremblement des étoiles lointaines! 
Sur la nappe s'écroule une coupe de fruits; 
Et l’amante tressaille au silence des nuits, 
Sentant sur ses bras nus la fraicheur des fontaines. 









Forêts d'amour, Forêts de tristesse et de deuil, 
Comme vous endormez nos secrètes blessures, 
Comme vous éventez de vos lentes ramures 

+ . A , e 
Nos cœurs toujours brûlans de souffrance ou d'orgueil. 
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Tous ceux qu'un signe au front marque pour être rois, 
Pales s'en vont errer sous vos sombres portiques, 

Et, frissonnant au bruit des rameaux prophétiques, 
Écoutent dans la nuit parler de grandes voix. 


Tous ceux que visita la Douleur solennelle, 

Et que n'émeuvent plus les soirs ni les matins, 
Rèvent de s'enfoncer au cœur des vieux sapins, 
Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle. 


Salut à vous, grands bois à la cime sonore, 
Vous où, la nuit, s'atteste une divinité, 

Vous qu'un frisson parcourt sous le ciel argenté, 
En entendant hennir les chevaux de l'Aurore. 


Salut à vous, grands bois profonds et gémissans, 
Fils très bons et très doux et trés beaux de la Terre, 
Vous par qui le vieux cœur humain se régénère, 
Ivre de croire encore à ses instincts puissans : 


Hètres, charmes, bouleaux, vieux troncs couverts d’écailles, 
Piliers géans tordant des hydres à vos pieds, 

Vous qui tentez la foudre avec vos fronts altiers, 

Chènes de cinq cents ans tout labourés d'entailles, 


Vivez toujours puissans et toujours rajeunis; 
Déployez vos rameaux, accroissez votre écorce 
Et versez-nous la paix, la sagesse et la force, 
Grands ancêtres par qui les hommes sont bénis. 


III 


LA PEAU DE BÊTE 


Sous le premier péché courbant son front maudit, 
Adam, sur qui pesait la Main toute-puissante, 
Avec Eve, à son bras défaite et languissante, 


x 


S'éloignait à pas lents du Jardin interdit. 
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Le jour allait finir; à l'horizon livide 
L'œil rouge du soleil palpitait dans du sang. 

Les ombres s'allongeaient dans le soir menaçant, 
Et la terre était nue, et le ciel était vide. 


Muets, ils s'avançaient, songeant aux clairs matins 
Où, sans honte, vêtus d'innocence première, 

Ils allaient devant Dieu, purs comme la lumière, 
Un voile d'or posé sur leurs yeux enfantins. 






















Parfois, reprise encor de quelque espoir étrange, 
Eve tournait la tête et frissonnait de voir, 
Plus terrible déjà dans Les ombres du soir, 
Briller, là-bas, l'épée ardente de l'Archange. 


Le soleil moribond, dans un suprème effort, 
Iluminant le ciel de clartés effrayantes, 

Éclaira jusqu'au fond leurs prunelles béantes… 
Et la nuit descendit sur eux comme la mort. 


Alors leur âme en deuil fut deux fois solitaire : 
Et s'étreignant d'un morne et funèbre baiser, 
Ils sentirent leurs cœurs d'argile se briser, 

Et dans leurs yeux monter l’eau triste de la terre. 


Eve pleurait tout bas sous ses longs cheveux roux: 
Puis, femme et ne pouvant comprendre la Justice, 
Elle tordit les bras, et d’une âme au supplice, 

Cria : « Pitié, Seigneur! » et se mit à genoux... 


Mais rien ne répondit au fond du grand ciel sombre. 
Et voici que le vent se leva vers le nord, 

Et posant sur sa chair nue un baiser qui mord, 
Fit soudain grelotter ses épaules dans l'ombre. 






Debout et frémissant, sur sa poitrine en feu 
Adam l’enlaca toute avec son bras farouche, 

Et lui chauffa la chair au souffle de sa bouche, 
Comme s'il la voulait défendre contre Dieu. 
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Auprès d'eux tout à coup, frissonnante et plaintive;: 
Au fond du taillis noir une brebis bêla. 

Adam la vit, bondit sur elle et l’étrangla, 

Et des ongles, des dents l’écorcha toute vive! 


Le sang horriblement ruisselait sur ses doigts, 

Rouge et brülant encor d'une vie irritée ; 

Alors, jetant la peau sur Ëve épouvantée, 

Il l'entraina, tremblante à son poing, dans les bois. 


Ils allaient, la terreur creusait leurs faces blanches: 

Ils allaient, la sueur au front, les pieds plus lourds, 
Courant touiours et fous de peur de voir toujours 

La lune ea sang courir derrière eux dans les branches! 


Cependant, sur leurs pas, l'odeur de la toison 
Éveillait la fureur des bêtes carnassières ; 

Et, jailli des halliers, des taillis, des clairières, 
Leur fourmillement fauve emplissait l’horizon… 


Ainsi longtemps, longtemps, par les forêts obscures, 
Ils allèrent, l'horreur attachée à leurs flancs; 

Et la peau de la bête, à ses âcres relens, 

Allumait dans leurs os le feu noir des luxures; 


Et, comme devant eux s'ouvrait un souterrain, 
Là, se ruant dans l'ombre ainsi qu'à la curée, 
Ils gorgèrent d'amour leur chair désespérée ! 
Et c'est cette nuit-là que fut conçu Caïn. 


ALBERT SAMAIN. 
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NOTES SUR MOSCOU 


» 
Le 





Moscou, mai-juin 1596. 








L'éclat et la solennité des cérémonies du couronnement 
élaient hier comme un hommage historique rendu à l'être ancien 
et populeux qu'on appelle Moscou. L'attention se reporte aujour- 
d'hui sur cette ville étendue aux pieds du Pouvoir nouvellement 
consacré, escabeau d’où la souveraineté russe s'est élevée au 
sommet du monde. Quelles forces et quels germes contient-elle? 
Quelles sont ses capacités présentes, quelles ses facultés à venir? 
Vaste et vivant et capital problème auquel l'éclatante série des 
fètes qui vont souvrir ne doit point nous empêcher, nous, Fran- 
çais, de réfléchir. Que ces fètes même nous soient une occasion 
d'explorer quelque coin de vie, quelque milieu nouveaux; puis, 
que toute heure dérobée au plaisir, remplie par l'étude, appar- 
tienne à cette patrie d’un jour. 









D'aucun point de vue, dit-on, l'étendue, l'immensité, la 
beauté de Moscou ne sont aussi manifestes que de la montagne 
des Moineaux. Des souvenirs de 1812 attirent aussi vers ce lieu, 
la promenade sera un pèlerinage ; il faut y consacrer une matinée. 

Une analogie frappante existe entre les courbes de la Moskva 
à l’ouest de la ville et le dessin de la Seine au sortir de Paris. 
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Un premier pli, d’une rondeur et d'une grâce charmantes, rappelle 
le sinus dans lequel se logent Auteuil, Passy, le Bois, Neuilly; 
puis c'est un méandre inverse embrassant comme une presqu'île 
de Gennevilliers. La montagne des Moineaux est au sommet de 
la première boucle, dans la position de Bellevue. 

Tandis que l’izvoztchik progresse lentement dans la pous- 
sière, l'esprit va songeant de cette similitude, de tout rapport 
possible entre les deux villes, de l'influence ancienne de l’une sur 
l'autre. Ce ne fut d'abord, au temps de Catherine, qu’une affaire de 
mode ; un plaqué de politesse occidentale venant à recouvrir alors 
la rudesse moscovite, des ouvriers français prélevèrent sur le luxe 
et l'oisiveté l’impôt du travail et de l’art. Les petimétry prirent à 
leurs gages des coiffeurs et des tailleurs de Paris; ils fréquentèrent 
le restaurant Au gastronome russe, qu'un Vatel inconnu ouvrit au 
Pétrovsky Park. Puis les goûts littéraires de Catherine gagnant 
toute la société de son temps, Moscou voulut avoir son théâtre et 
ses octeurs français. Cette entreprise resta précaire : un local dé- 
labré, une salle glaciale, des spectateurs rares, si bien qu'à l’ar- 
rivée de la Grande Armée les comédiens s'habillaient avec les 
costumes de leurs rôles ; appelés au cabinet du général Beausset, 
ils se présentèrent en travesti. On les employa à divertir les sol- 
dats, car l’état moral de la troupe n'était pas bon. Ils partirent 
pêle-mêle avec les colonnes de retraite, et connurent les douleurs 
du grand exode. Louise Fusil, soubrette mêlée à cette tragédie, 
a conté ses misères, comment elle marchait dans la neige avec 
des bottines de drap; et comment, à la fin, la sélection du cœur 
corrigeant pour elle la brutalité de cette lutte pour la vie, elle 
dut son salut à l'amoureux empressement d'un officier. 

Plus indirecte, mais plus efficace, fut la propagation du goût 
français exercée par l'intermédiaire du théâtre russe. Des tragédies 
classiques s'imprimèrent à Moscou; ce pays nouveau connut la 
querelle des anciens et des modernes: et même, — curieux cha- 
pitre d'histoire littéraire ! —les drames bourgeois de Beaumarchais 
y provoquèrent une controverse aussi vive qu’à Paris. Les francs- 
maçons dont les loges étaient nombreuses et qui rédigeaient les 
journaux, éditaient les livres, répandirent les idées des encyclo- 
pédistes, mais en les corrigeant et leur donnant le ton religieux, 
sans lequel elles n’eussent pas été assimilables à l’âme russe. 

Ainsi l'esprit avait commencé son œuvre de paix entre les deux 
villes quand Napoléon tenta de l’une à l’autre l’œuvre brutale de 
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la volonté. Il arrivait à Moscou, son but fabuleux ; il s'arrêta sur 
la Poklonnaïa gora, la montagne d'où l’on salue la ville sainte. 
Ayant à ses pieds sa conquête splendide et sa redoutable erreur, 
les bras croisés, il regardait ce tableau. 

Un premier plan de terre noire sur lequel des arbres, des cabanes, 
des chapelles sont épars, et là, — telle une ferme massive dans la 
plaine de Beauce, — le monastère du Dêvitchié pole, entouré d'un 
mur et flanqué de tours bizarres, assemblage si complexe de clo- 
chers historiés et lourds, de dômes de métal et de couleur, que cette 
enceinte militaire semble utilement construite pour soutenir 
ce bric-à-brac religieux et que, si l'on faisait brèche dans le rem- 
part, tout croulerait, tout se répandrait au dehors. Puis sans 
limite sensible, la ville immense, indéterminée, commence, 
s’allonge sur toute la largeur du tableau, se mêle de droite et de 
gauche à de vagues bois, monte au nord, dépasse l'horizon, et 
n'achève que dans le ciel l'épanouissement nombreux de ses 
flèches et de ses croix. Sur cet ensemble, moins de couleurs que 
l'œil en attendait, prévenu par tant de descriptions d’un spectacle 
si vanté ; l'impression première, capitale, n’est pas celle de l'éclat, 
mais bien celle de l'étendue, du nombre et de la confusion. Seul 
le grand palais du Kremlin impose à ce désordre sa façade 
altière ; et près de lui, l'église de pierre blanche qui se souvient 
de 1812, le temple votif du Christ Sauveur montre, par sa masse 
volontaire et ses orgueilleuses coupoles d'or, combien la défense 
nationale aida la nation à prendre conscience de soi-même. Par- 
tout ailleurs la ville jeune ne fait qu'affleurer au sol; la vie, in- 
certaine dans un cadre vaste, ne s’est pas encore resserrée sur 
soi, ni multipliée en se comprimant, ni projetée hors de terre par 
de sveltes constructions. Les dômes prennent leur libre essor par- 
dessus les maisons prosternées; mais déjà ces fleurs mystiques 
qu'il faut que toute contrée produise en sa jeune saison le cèdent 
ici aux fruits que la civilisation et la culture ont mùris. Les hautes 
cheminées d'usine, dont la fumée flotte sur la forêt des croix, 
exhalent au ciel comme une respiration de travail et d'effort. 

Le conquérant regardait, mais il ne comprenait pas, lui, le 
Corse, l'Occidental; car il croyait que c'était le terme, qu'il tenait 
la capitale, qu'il tenait la paix; il n'attendait plus que les clefs 
de Moscou, apportées par les boyars, avant de s'installer au Kremlin 
et d'y rédiger ses conditions. Or, Moscou, fermée par de simples 
barrières, n'avait pas de clefs ; les quelques grands seigneurs qui 
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l'habitaient comptaient parmi les plus éloignés du pouvoir et les 
moins qualifiés pour traiter au nom de l’empereur. Quant à la 
paix, plutôt que d'y consentir, l’armée russe livrait Moscou ; elle 
s'écoulait à ce moment même par la route de Riazan ; Koutousof, 
en la regardant défiler, se soutenait à peine, tombait assis dans 
sa voiture, accablé du poids de sa propre résolution… 

Mais que sert-il d'évoquer aujourd'hui ces souvenirs, puisque 
les temps sont à ce point changés et que, bien réellement cette 
fois, nous sommes revenus à Moscou pour y chercher la paix? Il 
ne faut plus parler du passé que pour l'interpréter et pour 
l'agrandir ; il faut dire que la campagne de 1812 a eu pour ce pays 
même des effets salutaires: la secousse francaise, ébranlant ce 
bloc slave, l’aidait à trouver son équilibre; et ce sang de chez 
nous n'a pas été perdu, qui venait jusqu'ici se mêler au sang 
russe et se verser avec lui. C'est que la guerre, liée au faisceau 
complexe des forces naturelles, n'est pas moins créatrice que 
meurtriere : quand deux peuples s'étreignent, ils sont mus par des 
causes plus hautes que les sentimens et les raisonnemens auxquels 
ils pensent obéir; le destin fait son œuvre avec nos erreurs. 

Cependant l'izvoztchik, qui revient par la Pretchistenka, passe 
justement devant le temple du Christ Sauveur; attiré par les 
chants, qui sont sans doute les derniers de l'office, j'entre là pour 
quelques minutes. Les larges corridors qui débouchent dans la 
nef portent sur des plaques de marbre les noms des soldats morts 
dans l'année douloureuse. Une foule nombreuse écoute et prie, 
debout dans une atmosphère chaude, troublée de fumées d’encens ; 
les cierges tremblent comme derrière un voile: une immense et 
mystérieuse figure de Dieu le Père occupe toute la coupole. Un 


instant, j'hésite à me lancer dans cette mer vivante; mais qui- 
conque porte un habit d'officier traversera toujours aisémentice 
peuple obéissant ; le plumet de ma coiffure faisant le vide devant 
moi, j'arrive librement jusqu’à l’iconostase. 


— Un Français... Laissez-le passer : il est Français. 

C'est la première fois que je rencontre parmi des ouvriers et 
des paysans des marques si nettes de sympathie. Il faut que ceux- 
là aient vu les équipages de notre ambassade, les livrées, les co- 
cardes aux trois couleurs, enfin qu'ils aient lu, ces ignorans qui 
ne savent pas lire, le très brillant chapitre que notre représenta- 
tion officielle vient d'ajouter à l’histoire de la vie française à 
Moscou. Quant à nous, l'ambassade est Le port où notre popula- 
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tion flottante vient s'attacher presque tous les soirs; ce coin de 
patrie ouvert, gai, vivant, où nous trouvons le repos de fatigantes 
journées, est un asile deux fois cher; car n'est-ce pas la plus char- 
mante surprise que de retrouver la France et de ne pas sortir de 
la Russie? 


II 


Moscou, relevée des cendres de 1812, a vécu depuis plus d'une 

existence. Dans ce siècle qu'elle décompte par périodes de dix 
années, il est singulier que les échéances paires aient seules 
marqué les climatures de ses saisons intellectuelles. Sans parler 
des années vingt, époque de reprise et de réaction, les années qua- 
rante ont vu reparaitre dans les esprits le rève d’un empire russe- 
byzantin et s'organiser parmi les écrivains le parti panslaviste; 
les années soixante, plus fécondes et plus brillantes, ont marqué 
un mouvement d'une origine autre et d'un caractère différent. 
Comme un son se propage affaibli dans les régions lointaines de 
l'air, des ondes occidentales traversaient alors vaguement la pen- 
sée russe; nos bruits de progrès et de liberté trouvaient des échos 
dans ces âmes profondes; un essor littéraire répondait à l'impul- 
sion généreuse qu'Alexandre IT donnait aux affaires de la poli- 
tique. 

La Moscou d'aujourd'hui a perdu la forte empreinte intellec- 
tuelle dont l'avaient marquée les artistes de la génération pré- 
cédente; elle n'est plus qu'une ville de marchands. A peine 
peut-on dire cependant que ce changement dans sa caractéristique 
soit un avilissement dans sa physionomie. C’est que la classe mar- 
chande joue naturellement en Russie un important rôle social. 
Alors que la noblesse russe, amoindrie et dépossédée par l'acte 
du 19 février 1861, manque de points d'appui pour agir sur le 
peuple, n'a d'autorité que par délégation expresse du souverain et 
doit enfin servir si elle veut dévouer ses qualités au bien général, 
les marchands ont devant eux le libre champ des entreprises in- 
dividuelles, lequel est aussi celui des groupemens normaux et des 
associations fécondes; ils disposent de cette autorité pratique que 
donnent la conduite des affaires et l’enchaînement gradué des 
intérêts. 

Un tiers-état naît en Russie; s'il en fallait des preuves, on 
observerait que, par opposition aux héros titrés de Pouchkine et 
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de Gogol, les personnages du roman russe moderne appartien- 
nent tous à la classe moyenne. Les gildes moscovites forment le 
gros de cette garde nationale; elles fournissent à la Russie un 
ban puissant de familles marchandes qui seront bientôt placées 
dans la nation comme l’étaient chez nous les familles parlemen- 
taires; elles donnent à Moscou, par opposition à Pétersbourg, 
ville officielle, aristocratique, européenne, un caractère bourgeois 
et proprement russe. Il existe enfin entre les deux grands centres 
un contraste sensible, pareil à celui qui les différenciait l’un de 
l’autre au siècle dernier; on disait alors que la scène était à Péters- 
bourg et que le public était à Moscou. 

A mesure que ce tiers-état se développe, il s'élève aussi dans 
la culture et la dignité. Ce n'est plus que dans la troisième 
gilde qu'on retrouve encore l'ancien type du marchand mosco- 
vite, être sédentaire, enveloppé d’un caftan, triste dans sa longue 
barbe, buvant du thé, poussant ses boules et craignant Dieu. Plus 
d'un citoyen honorable, relevant un titre créé par Catherine alors 
qu'elle réformait la charte marchande de 1720, rehausse ce titre 
par tout le prix de son mérite personnel. Ceux-là, vêtus à la mode 
de Londres, courent la ville en quête de nobles entreprises. Art, 
science, littérature, œuvres intellectuelles, œuvres philanthro- 
piques, tentent ces bons riches et passionnent ces zélés travail- 
leurs. Abrikossof publie le recueil : Questions de psychologie et 
de philosophie; Alexéief se fait artiste dramatique sous le pseu- 
donyme de Stanislavski et rêve d'appeler à sa scène populaire la 
masse ignorante. Les Bakrouchine ont bâti le théâtre Korche, col- 
lectionné les documens relatifs à l'histoire de la comédie russe ; 
leurs corroieries infectant les eaux de la Moskva, ils paient ran- 
çon en dotant la ville d’un hôpital. Morozof construit des cli- 
niques au Dêvitchié pole. Popof, outre ses thés, rapporte de Chine 
des Bouddhas et crée un musée de religions. Les Botkine se vouent 
à la science médicale. Roukavichnikof bâtit un asile pour les 
jeunes vagabonds. Soldationkof est éditeur. Les Tretiakof com- 
posent pour eux-mêmes, puis ouvrent au public cette précieuse 
galerie où se peut lire toute la courte histoire de la peinture russe. 
C'est ainsi qu’un type moderne vraiment original et simplement 
noble se multiplie dans Moscou : on attend encore l'Ostrovski 
dont la plume dessinera ce caractère en traits définitifs. 

Alors que le commerce demeure tout entier aux mains mos- 
covites, la haute industrie est pour une part livrée aux étran- 
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gers. C'est que les outillages, les procédés, les exemples natio- 
naux manquent encore; le milieu industriel russe ne se compose 
que d’élémens empruntés. Plantées en terrain neuf, les entreprises 
ont pu y croître à l'aise; par l'énormité des proportions acqui- 
ses, elles jouissent comme de monopoles et défient toute concur- 
rence. Isolées, elles ont appris à se suffire; ailleurs, on divise le 
travail; ici, on le concentre: et tisse-t-on la soie, qu'il faut aussi 
la teindre, l’apprèter, réaliser tous les intermédiaires depuis le fil 
du cocon jusqu’à la pièce d'étoffe prète pour le tailleur ou le 
tapissier. 

La condition des ouvriers est singulière. Bien qu'habitant la 
ville, ils demeurent des paysans liés à leur village; ils conser- 
vent leur droit à la terre et leur charge d'impôts. Faute de l'ar- 
gent que la commune attend d'eux, ils perdraient ces passeports 
délivrés par l'assemblée communale et sans lesquels on ne peut 
résider au loin; ils retourneraient à l'incertitude et à la tristesse 
de la vie agricole. 

Ainsi Moscou n'est que le port où se rallient les émigrés de la 
campagne ; de là sa curieuse propriété, qu'on y naisse moins qu'on 
n'y meurt (1), et qu'elle croisse par apport plus que par généra- 
tion. Dans de pareilles conditions, la sujétion de l’ouvrier par 
rapport aux communautés rurales est la cause bienfaisante qui 
retarde dans la ville la formation d'un prolétariat. Le patron, 
fondé de pouvoirs de la commune, dispose par elle d’une vaste 
autorité. Les ouvriers qui s'embauchent déposent entre ses mains 
leur passeport avec leur liberté ou plutôt avec l'inconstance de 
leur caractère qui rendrait impossible toute régularité dans le tra- 
vail et dans la production. La règle de la vie intérieure est une 
règle sévère : on ne sort que pour ne plus rentrer; on travaille 
non pas huit heures, mais aussi longtemps qu'il fait jour. Ainsi se 
trouvent rachetés les nombreux chômages du calendrier ; ainsiles 
périodes de travail intense succèdent à celles d'oisiveté complète, 
selon ces brusques alternances coutumières à la vie russe comme 
au climat russe ; ainsi des formes toutes militaires s’introduisent 
naturellement dans la vie industrielle et maintiennent ce peuple 
dans des cadres très rigides, utiles à la faiblesse de l'individu. 


(1) Il convient d'ajouter à cette cause apparente d'autres causes très réelles comme 
l'insalubrité du sous-sol moscovite, les émanations de la Moskva et surtout l’igno- 
rance et l’incurie de la population. 
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Les fêtes officielles vont leur cours. Le 16, réception au palais 
du Kremlin; le 17, spectacle-gala ; le 18, bal à l'ambassade de 
France. Puis, bal chez S. A. IL le grand-duc Serge, bal à l’assem- 
blée de la noblesse, bal au palais du Kremlin... Un repas sera 
offert aux baillis des cantons dans la cour du palais Pétrovsky; 
des réjouissances populaires se préparent sur le vaste Khodynskoe 
pole; enfin l'Empereur, avant de nous congédier tous, passera 
le 26 une revue solennelle des troupes. 

Ce soir donc, 16 mai, c’est le courtag, ce terme, mi-parti de 
français et d'allemand, avant eurieusement passé de Berlin à 
Pétersbourg. A neuf heures, les équipages affluent de nouveau 
dans la cour du Kremlin; ils ont roulé déjà pour les félicita- 
tions, apportées aujourd'hui aux heures fixées par l'expédition 
des cérémonies. 

Un grand vestibule, sous la terrasse, donne accès dans le 
palais. Des chasseurs de la cour, debout, dans une pose uniforme, 
sur les marches du long escalier, tiennent leur coiffure sur 
l'avant-bras replié; la première impression est celle de l’ordre et 
de la majesté. Une forte odeur de lilas et de tubéreuse tombe des 
balcons de marbre avec de chaudes bouffées d'air. Un portrait en 
pied de l'empereur défunt se présente dans la lumière, au sommet 
de l'escalier, comme pour indiquer que sa pensée est ici toujours 
vivante et que les invités entrent chez lui. 

La salle Saint-Georges, voûte colossale, s'allonge perpendicu- 
lairement à la façade et à la terrasse; la riche ornementation en 
est blanche ; des statues de victoires sont debout sur les chapi- 
teaux ; des chiffres d'or rappellent les dates des grandes conquêtes 
qui ont fait la Russie. C’est la salle des officiers; ils remplissent 
tout l'espace entre les murs et la haie des chevaliers-gardes ; 
derrière eux, sur des plaques de marbre, on lit les noms des che- 
valiers de Saint-Georges, généraux, officiers, soldats, présens 
désormais à toute fête de cour et qui ont mérité d'être éternel- 
lement à l'honneur. C’est ainsi que, dans l’armée, les nouveaux 
venus ont leurs anciens pour frères et pour témoins, et que les 
uns et les autres participent d'une même vie, plus longue et plus 
belle et meilleure que la vie. 

« Plus loin, messieurs, dans la salle Saint-André... » nous dit 











360 REVUE DES DEUX MONDES. 


un maître des cérémonies; car, par un trait de cette courtoisie 
déférante à laquelle nos hôtes nous ont habitués, la place marquée 
pour les officiers étrangers est la même que pour les personnages 
russes du plus haut rang. 

La salle Saint-Alexandre paraît plus sombre, peut-être à 
cause du faux jour qui vient des quatorze fenêtres de la terrasse: 
mais la salle du Trône, tendue de bleu élair, couleur de Saint- 
André, souvre profonde, splendide et vraiment impériale. La 
voûte s'appuie sur des pylônes énormes; au fond, les trois trônes 
que recouvre le baldaquin d'hermine aux plis droits, paraissent, 
plus haut que lestêtes, élevés sur sept degrés. Les régales font 
une brèche dans la masse des invités, car le cérémonial interdit 
qu'on tourne le dos à ces insignes sacrés; en face, un peloton 
des grenadiers attend, reposé sur les armes; un groupe de de- 
moiselles d'honneur, plus à droite encore, se tient près de la 
porte par laquelle Leurs Majestés paraîtront. 

Un air doux, qui souffle par les baies ouvertes, attire vers la 
terrasse ; dehors, c'est la surprenante tiédeur de ce printemps 
subit, presque un été; les lampes jetées autour des maisons en 
longues guirlandes luttent contre un ciel verdätre et défaillant. 
Une heure vaine se passe là en propos de cour, en contemplation 
vague ; puis le bruit des cannes avertit de se ranger. 

A l'instant où l'Empereur entre, donnant le bras à l'Impéra- 
trice, les grenadiers présentent l'arme; la fanfare des Cosaques 
du convoi, placée à l’autre bout de la salle, commence la polo- 
naise fameuse de la Vie pour le Tsar. Une suite auguste de sou- 
verains et de souveraines s'éloigne aux sons de cet air rythmique 
et léger. Elle franchit la porte, et la musique passe avec elle 
du premier orchestre qui se tait au second qui poursuit sur la 
mesure même où l’autre s'est arrêté. Sept allées et sept venues 
font apparaître et disparaître le cortège; chaque fois les couples 
se sont reformés dans un ordre nouveau. 

Les salles qui se vident avec lenteur dès que l'Empereur s'est 
retiré laissent le temps d'admirer, exposés sur de longues tables, 
les plats et les salières d'or, d'argent, d’émail, les images, tous 
les présens envoyés par les villes, les provinces, Les corporations. 
Partout la matière, ou le procédé, ou quelque emblème carac- 
térise le coin de Russie, le groupe ouvrier d'où cette offrande 
fut adressée au souverain. Mais, le plus touchant, c’est de lire ici 
la réponse du peuple aux milosti du tsar et comme un échange 
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entre ces cadeaux des moujiks et les dons de joyeux avènement. 


Je ne sais quelle inquiétude des nerfs et l'habitude momen- 
tanée de ne pas dormir nous attire à minuit vers les jardins de 
Pétrovsky Park; d'intrépides camarades russes arrangent cette 
partie, sous le prétexte bien moscovite d'entendre des chants {zi- 
ganes. Le café Mavritania, où nous entrons, est un lieu quelconque, 
pareil à ce qu'on voit partout, Moscou même arrivant au cosmopo- 
litisme par le chemin du plaisir. Diplomates de l'ambassade d'à 
côté, officier anglais changeant cette nuit en jaquette sa jupe de 
highlander, Japonais très raides dans leurs faux-cols de Londres, 
improvisent aux portes du sanctuaire russe ce boulevard inter- 
national. 

Ces filles de Bohème pour la plupart sont laides, et fort 
heureusement, car elles troubleraient avec des chants si langoureux 
et si passionnés. On écoute sous leurs voix perfides ces mélodies 
lointaines, toutes de rythme et toutes d'accent, héritage vocal de 
générations nomades qui n'avaient d'autre richesse qu’un peu 
d'art. Ainsi chantaient-elles ici même au siècle dernier... Pour- 
quoi leurs airs varieraient-ils d'un siècle à l’autre, puisqu'elles 
chantent la chose éternelle ? 

Cependant ce mauvais lieu offrant l'avantage des autres mau- 
vais lieux, nous y retrouvons beaucoup de monde. Lev Vassilie- 
vitch, de Kief, est là. « Pourquoi perdre du temps à dormir ? Nous 
mourrons bientôt... » me dit ce philosophe; il ajoute que le mieux 
est d'en rire, aussi longtemps que dureront les progony (A) du 
couronnement. 

Notre colonne de retour s'éparpille selon les vitesses des 
différens attelages. Une voiture de la cour, ayant sur le siège un 
valet de pied doré,nous devance; nous devançons un izvoztchik ; 
derrière cette silhouette affaissée, passent aux lueurs d'un bec 
électrique deux amoureux enlacés. Un cocher moscovite au cha- 
peau bas largement évasé, aux formes postiches, aux cheveux 
bouclant sur sa nuque rasée, crie : « Berequis! » et croise en 
rendant la main à ses trotteurs. Et sur tout ce mouvement, les 
arbres anciens, frissonnant dans leur frondaison nouvelle, jettent 
leur fraîcheur; la nuit russe, la nuit brève, jette sa grâce et son 
secret. 


(1) Frais de route. 
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La Vie pour le Tsar, que l’on compte comme une des pre- 
mières en date et en valeur parmi les productions du génie mu- 
sical russe, figure à double titre au spectacle de gala; cependant 
on ne donnera que le premier acte et l’épilogue de cet opéra: après 
quoi, pour faire une fois de plus sa part à l'Occident, un ballet de 
marque française, le ballet /a Perle, clora la soirée. 

Le dualisme des deux arts se reconnaît jusque dans les feuillets 
du programme illustré qu'on nous remet à l'entrée. Les quatre 
premières pages, tout enluminées, répètent le titre de l'œuvre 
russe et les noms des acteurs. Les caractères sont ces longues 
lettres slaves propres aux chevauchemens, aux allongemens, à 
toutes les variations décoratives: l'illustration, charmante de 
grâce et d’archaïsme, ajoute à d'expressives et naïves vignettes 
de hardis ornemens polychromes, qui tantôt fleurissent librement 
sur la page et tantôt se plaquent sur des encadremens d'or. Au 
contraire, des gravures en couleur, commentaires du livret, tra- 
duisent en mièvres allégories les tableaux du ballet; texte et 
figures s'entourent d'arabesques Louis XV qui pourraient plaire 
ailleurs, mais qui semblent bien artificielles à côté d'un art plus 
jeune, plus franc et plus vrai. 

On composerait une intéressante collection avec ce qui s'est 
distribué ces jours-ci de menus, de proclamations, de programmes. 
L'imagerie russe renaissante retourne aux formes décoratives les 
plus anciennes, les plus incontestablement nationales, celles de 
la période do-Pétrovienne. Le couronnement d'Alexandre IT fut 
justement l’occasion des premiers essais tentés dans ce sens, car 
il arrive ici que les événemens politiques marquent avec netteté 
des époques dans le développement de l'art. C’est alors que 
Vasnetsof, le grand artiste ému, dessina ses menus et sa procla- 
mation, pages charmantes qui sont des pages d'histoire, fort à 
propos conservées dans la galerie des Tretiakof. Or plusieurs 
écoles d'Europe qui, sous des noms différens, professent une même 
imitation des formes picturales primitives, ne pourraient sans 
désavantage être comparées à cette école néo-russe; rien ici ne 
sépare l’imagier de ses vieux modèles, ni traditions étrangères, ni 
pratiques nationales; remontant aux origines sans sortir de son 
pays, ni de lui-même, il ne risque pas comme d’autres de faillir 
à cette essentielle obligation, la sincérité. 

De même que le dessinateur russe trouve ses motifs dans les 
décorations des vieilles architectures, dans les miniatures des 
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manuscrits, dans ces broderies traditionnelles que les babas des 
villages répètent depuis mille ans, de même Glinka emprunte à 
la chanson populaire cet élément national, chœurs ou danses, 
qu'il entrelace à sa trame artistique. Son génie, qui flotte quelque- 
fois dans le doute et la grâce, a ceci de russe qu'il aime les éclats 
subits, les larges explosions de sentiment, éteintes tout à coup par 
les accès d’une mélancolie douce et comme naturelle. 

Au premier acte, le thème national chanté à l’unisson marque 
par un large crescendo l'approche de la barque où Sabinine est 
debout: la scène intéresse, mais ce n'est enfin que l'entrée du 
ténor. Au contraire, on vibre à ce finale enthousiaste où les voix 
du peuple, Les sons des instrumens, les volées des cloches chan- 
tent hosanna au nouveau tsar; le décor représente la Place Rouge ; 
un éclatant cortège impérial traverse la scène comme pour entrer 
au Kremlin. Cette impression est grande, mais quand le rideau 
tombe et que l'assistance entière se tourne avec des hourrahs vers 
l'Empereur debout dans sa loge, c'est une émotion plus forte en- 
core, et telle que pas une musique ne la traduira. L'art ne saurait 
nous servir en ces jours-ci que d'agrément et de passe-temps; il 
ne peut qu'orner une fête, régler un divertissement de cour; la 
vie intérieure que nous vivons dépasse l’art de beaucoup. 


Le bal de l'ambassade de France marque l'échéance capitale 
de cette semaine. Outre que c'est le seul bal étranger donné en 
dehors des trois bals nationaux qui suivront, le fait seul qu'il est 
un festival français en terre russe éveille assez de curiosités, de 
désirs, d’impatiences et de dépits, pour qu'on nomme cette soirée 
un événement véritable dans la série des épisodes diplomatiques 
et mondains. 

Tandis que la cour s'installait au quartier général du Kremlin, 
les ambassades s'établissaient dans la ville en cantonnement; 
la nôtre occupe le club des Chasseurs. Mais de ce club il n’est 
plus question, tant les tapis, les sièges et les tentures de France, 
répandus à profusion dans ces salles, en ont corrigé le caractère et 
changé les proportions. Tous ces meubles datant de Louis XIV, 
telle aurait pu être ici même l'ambassade française aux temps 
d’Alexis Mikhaïlovitch, si notre représentation d'alors n’eût été 
plus mince et proportionnée à l'importance européenne de l’État 
moscovite. 

Rien ne prouve non plus. à l'examen, que cette installation 
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d'hier ne soit pas en place depuis deux cents ans. Deux longues 
pièces occupent ensemble toute l'étendue de la façade; à droite 
de l’antichambre, c’est la salle à manger ; à gauche le salon, et là, 
dans les panneaux, de merveilleuses tapisseries des Gobelins, les 
tableaux célèbres de l'histoire de Don Quichotte, de rares fauteuils 
de Beauvais ; au fond, une fontaine lumineuse changeante et chan- 
tante au milieu des fleurs. Une porte donne à droite dans la salle 
de bal, — c'était la salle de spectacle du club; — l'emplacement 
plus étroit qui servait de scène est ingénieusement arrangé en une 
sorte de bocage: deux corbeilles symétriques logent dans les 
deux angles, d'une part l'orchestre, de l’autre un groupe de chan- 
teurs vêtus dans le style moscovite ancien. Puis, un salon carré, 
que double une construction de circonstance prélevée sur l’éten- 
due d’une cour intérieure, puis un autre de dimensions pareilles, 
décoré d'immenses tableaux des Gobelins ; et l'on se retrouve enfin 
par un à droite dans la salle à manger. 

A cette fête pour laquelle la France prête son palais d’un soir, 
ses richesses d'autrefois, sa langue éternelle, la cour russe vient 
donner le ton. Le quadrille des souverains ouvre le bal; c'est 
un instant de pompe et de solennité qui s'achève bientôt en 
heures de grâce et de gaieté. L'Impératrice s'est assise: l'Empe- 
reur, avec deux des grands-ducs, passe dans le salon et se mèle 
à la foule. Peu à peu, les personnes qui se sentaient iei Le plus 
étrangères ont cédé la place; l'espace s'est agrandi autour des 
valseurs; des chevaliers-gardes, qui défendaient tout à l'heure 
avec vigilance ce terrain de la danse. n’ont maintenant plus rien 
à faire et dansent à leur tour. Les fleurs étant ce qu'on peut don- 
ner aux reines, on distribue des fleurs et des fleurs encore : fleurs de 
Moscou, mais qu on croirait cueillies à Nice et bouquetées à Paris, 
elles propagent dans l'assemblée un mouvement d'animation et 
de désir. Le prince de Reuss fait un fort joli saut pour prendre 
dans la corbeille élevée sur la tête d’un chevalier-garde, une 
gerbe qu'il offre à la princesse de Roumanie. Puis le chœur qui 
recommence jette sur le tableau la couleur locale; vêtu de pâles 
étoffes et de lumière aussi, car une ardente lampe électrique 
l’inonde d’une clarté d’aube ou de lune, il récite de vieux chants 
propres à Moscou, distincts de tout ce que les traditions musi- 
cales ont conservé ailleurs. 

Ainsi le temps qui passe en musique, en chansons, sonne déjà 
l'heure du souper. Leurs Majestés et les princes prennent place 
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dans le salon des grands Gobelins ; on peut lire là, au verso des 
menus, tout l’Al/manach de Gotha. Le cadre du vieil art national 
sied singulièrement à ces réunions royales, et bien nous en prend 
d'avoir gardé dans la France d'aujourd'hui ces quelques restes 
de la France d'autrefois. Nous nous étions un peu trop hâtés de 
boucler cette histoire, et voilà que l'histoire même nous invite 
àrouvrir les garde-meubles et nous rappelle aux manières d'au- 
trefois. 

Le jour qui paraît aux fenêtres retient ici plutôt qu'il n'attire 
au dehors. Les chanteuses se sont groupées dans le grand salon 
près de la fontaine, et c’est charmant de se bercer à les écouter; 
elles forment un de ces fins et fugitifs tableaux dont il faut se 
hâter de jouir avant que la vie rapide les ait éteints et dissipés. 

Qui dira pourquoi ces matins sont les plus gais et les plus 
purs qu'on découvre déployés dans le ciel au sortir d’une salle 
de bal? À peine ces quelques heures d'obscurité ont-elles inter- 
rompu l’œuvre du printemps hâtif, pour nous vertigineux; nos 
nerfs d'Occident, habitués à des climatures plus lentes, suivent 
avec peine une nature qui va si vite. 

Les souffles de la chaleur devancent les effluves de la lumière ; 
les arbres, fleuris d'hier, neigent le long de la rue déserte par- 
dessus les murs des jardins; les corneilles, dont les nids sont 
achevés, jouent et crient autour de la maison de bois. Une seule 
silhouette au-devant de laquelle le soleil oriental projette une 
grande ombre, marche par la rue. C'est simplement le portier du 
comte Tolstoï. Désœuvré en l'absence du comte, il s'occupe des 
passans et s'intéresse à moi; hier soir, il vint frapper à ma fenêtre 
pour moffrir une gerbe de lilas. D'où venaient ces lilas? Dieu le 
sait. Mais je les acceptai sans scrupule, en vertu du principe de 
la non-résistance au mal. 


IV 


On comptait que la fête populaire ne commencerait pas avant 
9 heures, dans la matinée du 18 mai. Les chefs d'usine avaient 
reçu l'ordre d’y envoyer leurs ouvriers en troupe, sous la conduite 
des contremaîtres: une colonne de plusieurs milliers d'hommes 
quitta donc vers 6 heures notre quartier des Khamovniki. Or, 
les voici revenus isolément, qui pérorent dans la rue : « Un 
désordre effroyable !.… Les paysans se sont jetés sur Les baraques ; 
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tous voulaient avoir ce gobelet de Nicolas, gobelet bien désirable 
il faut l'avouer, émaillé de couleurs vives, marqué au chiffre de 
l'Empereur. Mais quoi? ils se sont écrasés, étoulfés les uns les 
autres, et maintenant le sang coule; les cadavres gisent à terre, 
on les charge sur des voitures. » L'étendue du désastre se lit 
à l'animation de leurs discours, aux larmes qui sont dans leurs 
yeux; cette horreur dont ils parlent attire par la répulsion même 
qu'ils ont éprouvée. 

Nous roulons vers le lieu de la catastrophe, Dmitri Féodo- 
rovitch et moi. La foule fourmille et le Khodynskoe pole poudroie: 
des trombes de poussière que le vent promène atteignent et 
salissent le bleu du ciel. Il y a des gens assis, qui tirent d’un 
mouchoir replié les provisions distribuées au nom de l'Empereur; 
d'autres arrivent par bandes: le plus grand nombre s'éloigne 
silencieusement. Nous nous approchons de ces baraques carrées, 
basses, accolées par leurs sommets suivant leurs diagonales; la 
ligne qui se brise pour se prolonger au loin, ouvre vers nous le 
rentrant d'un angle obtus: nous approchons avec quelque an- 
goisse ; les gorodorie écartent la haie des curieux: nous voilà dans 
ce charnier. 

Les corps forment ici un épais monceau autour duquel gisent 
d'autres cadavres sur le flanc, sur le dos, sur le ventre, allongés, 
repliés; les formes de l'agonie sont partout lisibles: des faces 
congestionnées s'écrasent et se dissolvent dans des mares noires; 
des narines laissent pendre de longues écumes roses; des fronts 
meurtris semblent brisés à coups d'assommoir. Les uns ont vécu 
là avant de mourir une vie d'enfer qui les a tordus et vieillis en 
peu de minutes, et d'autres sourient, satisfaits de leur mort. Une 
petite fille dort les mains jointes ; le père, debout. sans larmes, 
garde l'enfant qui ne s'éveillera plus. Un moujik est à côté de sa 
femme; des gens de leur village ont mis sur leurs habits des éti- 
quettes de papier, des passans leur jettent des kopeks pour leur 
linceul. C'est bien qu'ils s'en aillent ensemble, ces deux pauvres 
êtres qui s’'appartenaient. Un beau gars à lachemise rouge n'entend 
plus sa mère, qui se lamente et récite à côté de lui; elle dit qu'il 
était fort, qu'il était bon, comme elle l'avait élevé. Nous allons 
au hasard, dans la stupeur. C’est étrange qu'ils aient pu expirer 
si vite, et qu'il soit tellement impossible à présent de les ranimer. 
C’est étrange que voici leurs derniers gestes et que leur vie ait 
duré jusque-là, pas plus loin. L'obscène se mêle au sinistre : 
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des femmes, tombées dans des poses lubriques, laissent voir 
leurs chairs pâles qui ne sont plus des chairs. Partout traînent des 
lambeaux d'étoffe et les appâts des pièges où s’est pris ce pauvre 
gibier, des morceaux de ce pain gratuit qu'ils auraiént voulu 
manger. Le peuple indifférent ramasse des chapeaux, des bottes, 
les guenilles de ces guenilles: et c'est vrai, on les charge sur des 
voitures : des soldats les prennent et les rangent dans des four- 
gons, comme un montreur de foire rangerait des poupées; les 
chevaux, qui reculent dans les traits, renäclent à l’odeur des ca- 
davres et s’indignent du spectacle que nous acceptons. 

Car l'on s’est habitué déjà, et le tableau n’est plus horrible. 
On songe que là où la mort peut abonder à ce point, c’est que la 
vie regorge, une vie intense et vierge, directement puisée aux 
sources de la nature. L'esprit, qui s'élève par-dessus le cœur 
apaisé, voit l'ensemble du phénomène: calme devant ce suicide 
de foule, il cherche les auteurs, les victimes, les occasions et Les 
formes de ce crime inconscient. 

Une masse rurale assemblee ici dès hier soir s’accrut toute la 
nuit par l'arrivée de nouveaux piétons: à Paris, un jour de fête, 
on pourrait compter les voyageurs qui débarquent dans les gares, 
mais Moscou, de toutes parts ouverte à l'afflux des villageois, 
s'emplit comme une éponge et regorge sans qu'on en sache rien. 
Ces braves gens, bivouaqués en masse sur le Khodynskoe pole, 
passaient le temps à chanter, à dormir, à rêver des cadeaux de 
l'Empereur : une livre de pain blanc, une demi-livre de saucisse, des 
dragées et des noisettes, une galette de Viazma et surtout, surtout 
ce gobelet... On mangerait d'abord, puis on verrait au théâtre la 
féerie Aoniok Gorbounok ou le drame la Conquête de la Sibérie. 
Ils attendaient si paisiblement que l'officier de police venu vers 
minuit voir l’état des choses rentra satisfait et déclara que tout 
irait bien. 

- Les pauvres de la ville renforcçaient le ban de ces suburbains. 
On ignore quelle quantité de misères contient Moscou: on sait 
seulement qu’elle en est riche. Ceux qui ont exploré les cu/s-de- 
sac, recoins où la vie sociale, ailleurs claire et courante, s'arrête 
et croupit, sont revenus épouvantés. Ils disent des familles 
entières logées dans la moitié d’une soupente, dans le coin d’un 
atelier, des drames en quatre actes ayant pour décors les quatre 
angles de ces refuges; on s’y vole, on s’y bat: on vend les corps des 
filles pubères, et si quelqu'un avait encore une âme, il la vendrait. 
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L'homme qui renonce à manger ne travaille plus que pour gagner 
de quoi boire ; la femme épuisée met au monde des enfans malades 
qu'elle ne songe point à élever, par la raison qu’elle ne peut pas 
les nourrir. Ainsi la dégénérescence marche de pair avec la 
génération, ainsi d'âge en âge, le sang du vice retombe sur ces 
maudits condamnés à vivre et, rejaillissant en éclaboussures de 
crimes, fait des taches irréparables sur l'avenir. 

A ces élémens de puissance inconnue s'ajoutait enfin un très 
dangereux ferment, la £chern de Moscou, ces forbans qui sont lé- 
gion et qu'on appelle justement la Ægion d'or. Crapule alimentée 
par les déchets sans nombre de la vie russe, elle mélange à la 
brutalité des primitifs la perversité des intelligens. Elle habite, 
avec ses mœurs et ses lois propres, plus d'une cour des Miracles 
nocturne et soulerraine, pareille à ce que Paris connut quelques 
siècles auparavant ; la ville qui s'émeut amène aujourd'hui cette 
lie à sa surface et la mèle aux couches saines de sa population. 

Au jour levant tous étaient debout, — 500 000 hommes, un 
million peut-être, qui sait le nombre ? — encaqués les uns dans 
les autres, ne respirant qu'avec peine, masse inerte en attendant 
qu'elle se convulsät. Point de cris encore, mais la pression se 
développait; les uns poussaient pour progresser, les autres pous- 
saient pour se dégager ; les plus avancés, meurtris contre les bar- 
rières qu'on avait tendues le long des baraques, demandaient 
grâce; ils se mirent à genoux, dit-on, contre la poussée aveugle, 
pensant ainsi lui résister mieux. Mais le flot, les submergeant, 
renversa l'obstacle et se répandit de l'autre côté. Il courut alors 
sur la mer des têtes un remous annonciateur de la tempête; le 
peuple arrivait par deux masses sur cette ligne à travers laquelle 
on avait espéré qu'il filtrerait un par un; ses cris forcenés, cris 
de peur consciente ou de désir animal, épouvantèrent les com- 
mis aux vivres qui commencèrent précipitamment la distribution. 
Affolés, quelques employés lancèrent au loin les gobelets: ce fut 
le dernier signal. Les deux marées roulèrent décidément à l'en- 
contre l’une de l'autre et s'affrontèrent par-dessus la digue. Déjà, 
sans doute, des cadavres marchaient dans la foule et fluctuaient 
avec elle, mais c’est alors vraiment que la mort se hâta de fau- 
cher et de moissonner. Elle combla un fossé, dont la fatale pro- 
fondeur créait dans cette bataille une cause assez certaine d'in- 
fériorité et de perdition; elle combla un puits, d’où l'on vient de 
retirer, parmi des dépouilles informes, un homme encore vivant. 
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Capricieuse, tantôt elle tranchait nettement les vies et tantôt les 
laissait pendre par un fil à la guenille humaine, en sorte que des 
malheureux pussent encore sortir du fourré pour aller expirer à 
l'écart. Enfin un combat sans armes, pareil aux chocs de la préhis- 
toire; les uns, écrasés verticalement contre les murs de planches, 
succombaient tout de suite, n'ayant plus la place de leurs poumons 
dans leurs thorax qui craquaient ; d’autres, étreignant leur proche 
voisin, s'ils réussissaient à le tirer bas, s’en faisaient un escabeau 
etmontaient sur lui pour accéder à l'air. Pourtant ce peuple qui sait 
mourir consentit aussi de nobles sacrifices. « Sauvez les enfans ! » 
crièrent des voix, et plusieurs petits purent s'échapper en courant 
sur ces têtes serrées entre elles comme les pierres d'un pavé. 

Pourquoi multiplier les détails ? D'autres feront là-dessus des 
enquêtes de police et d'administration. Quelles que soient les 
causes secondes du phénomène, il n'importait que d'en montrer 
la farouche espèce et de fixer cette réalité de vie et de mort que 
les yeux ont vue et dont les moelles ont frémi. Nous l'oublierions 
bien vite, nous les heureux, portés par cette mer populaire, et qui 
nous berçons sur elle, pareils aux invités d’une fête sur l’eau; 
ou plutôt, nous croirions nous en souvenir, l'ayant cataloguée 
selon nos catégories, nommée dans notre vocabulaire, logée toute 
réduite dans une case de notre entendement. Mais c'est en vain 
qu'on cherche à comprendre la vie, la vie n'est pas compré- 
hensible. On la croyait apprivoisée, ordonnée, policée, et tout 
d'un coup voilà qu'elle se déchaîne et fait ce qu’elle sait faire; la 
ville heureuse et riante, dont on ne voyait que le Kreml, son 
chef d'or, se convulse, se déchire, montre ses entrailles et ses 
excrémens ; on reconnait la marâtre cruelle, la ville violente de 
Dmitri Donskoï et du faux Dmitri, la ville de la peste, du ravage, 
du feu, du sang, de la mort. Faut-il s'en étonner? Que sont quel- 
ques siècles dans le développement d'un si grand peuple? et 
pourquoi nous amusons-nous à lire l’histoire, alors que la vie 
même inscrit sous nos yeux en signes si tragiques la chronique 
du passé? 

Et maintenant, après cette douloureuse surprise et la mani- 
festation sauvage de ces forces ignorées, quel parti reste à 
prendre? Un seul, celui qu'on prend contre l'inconnu et le fatal, 
contre la bourrasque et contre l'épidémie; observer d'abord et 
mesurer, puis se défendre avec les moyens de ce temps-ci qui 
sont l'autorité, l’ordre et la prévision; puisque la ville s'étend, 
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qu'une tourbe y fermente, que les villages voisins s'y déversent 
librement, qu'on sache ce qu'il peut bouillir de force aveugle 
dans ces vastes réservoirs et qu'on ait contre elle des digues des 
bassins, de fortes jetées… 

Nous marchons vers les tribunes; Dmitri Feodorovitch va 
devant: grâce à son uniforme brodé, il ouvre le passage dans 
la foule épaisse. Quelqu'un de la cour lui a rapporté qu'au reçu 
de la première nouvelle, encore inexacte, l'Empereur s'était 
décidé à ne point paraître au terrain de la réjouissance popu- 
laire ; mais qu'ensuite, sachant l'étendue de la catastrophe, il avait 
autrement apprécié son devoir de souverain; et qu'enfin, il va 
venir, il se montrera au peuple qui a souffert. 

Une étrange figure croise notre chemin,un moine mendiant, 
harnaché comme le sont d'ordinaire les pèlerins, son sac au dos, 
sa théière ballante sur la poitrine. Nous l’arrêtons : 

— Eh bien, frère! as-tu vu ce tableau? 

— La volonté de Dieu! répond-il en se signant. — Ses yeux 
clairs, doux et fixes, lancent des regards surhumains ou moins 
qu'humains, mais qui n'appartiennent pas à ce que je nommais 
jusqu'alors Aumanite. 

— Un grand deuil pour l'Empereur, frère. 

— Dieu le protège! Et nous, prions pour lui. 

Grâce à Dieu, il a reçu un gobelet, qu'il emporte dans son 
paquetage ; et grand merci pour le rouble que nous lui donnons: 
justement il va à Kief, en demandant de droite et de gauche la 
charité de Dieu. 

Un bruit de voitures en roulement, le trot sonore de l'esca- 
dron qui forme l’escorte signalent l’arrivée du cortège impérial. 
La foule massée devant le pavillon tend les càbles de fils de fer 
derrière lesquels elle est parquée : elle a senti venir l'Empereur. 
Il parait; l'hymne populaire éclate, sonné par des cuivres et 
chanté par des voix; les têtes se découvrent, les casquettes volent 
en l’air; un enthousiasme furieux se déchaine et se mêle au vent 
d'orage qui passe sur la forêt vivante en grandes ondes de pous- 
sière. Comme si ce vent parcourait une lande dont on verrait 
les arbustes se courber et se tourmenter, ainsi toutes ces âmes 
frémissent et bruissent, frappées à la fois du même passionné 
sentiment. La rumeur se prolonge, renaît, retombe, suivant ces 
rythmes mystérieux qui règlent tous les mouvemens de la nature; 
par instans, les cris se faussent et deviennent lugubres, comme 
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si les morts de tout à l’heure et d'à côté se relevaient de terre en 
hurlant et venaient aussi saluer César. L'Empereur, immobile, 
écoute et regarde quelques instans; puis, tenant baissée sa figure 
douce et grave, souffrant de la blessure que le corps russe s’est 
faite, il redescend l'escalier et remonte dans sa voiture qui 
s'éloigne rapidement vers le palais Pétrovski. 


V 


La Lavra de Saint-Serge est le réduit de la forteresse mosco- 
vite, l'asile inviolé où ne pénétra jamais ni Tatar, ni Polonais, 
ni Français. Saint Serge choisit cette retraite au commencement 
du xiv° siècle pour y vivre dans la pauvreté et dans la prière; 
c'était une âme tendre, faite exprès pour la contemplation et la 
solitude ; pareil à saint François d'Assise qui comprenait le lan- 
gage des bêtes, lui partageait son pain avec les ours de la forêt. 
Une communauté se fonda autour de sa chapelle; c'est là que 
Dmitri Donskoï vint se faire bénir avant de marcher contre Ma- 
mai; il emmena comme soldats plusieurs frères du couvent. Au 
temps des troubles, les Polonais assiégeant la Lavra, les moines 
la défendirent et Dieu la sauva. Le droit s’y retranchait : Pierre le 
Grand s'y cacha par deux fois, alors que les émeutes des archers 
mettaient sa vie en danger. Les fléaux l’épargnaient : la peste de 
1771, propagée autour de Moscou, n'atteignit pas le lieu sacré; 
l'invasion française n’en trouva pas le chemin; de fortes colonnes, 
envoyées en reconnaissance au nord-est, par des matins d’au- 
tomne, rencontrèrent des brouillards miraculeux, errèrent au 
hasard, et retombèrent à la fin dans Moscou. C’est pourquoi l’Em- 
pereur lui-même viendra visiter ce sanctuaire national. Nous y 
venons avant lui vivre un jour de vie vraiment russe, un jour 
oisif, un jour sans date, un jour perdu. 

Rien que des pèlerins, pas un promeneur, dans la cour prinei- 
pale du monastère : au centre, sur le socle d’une petite pyramide, 
on lit les états de service de la Lavra ; à côté, une fontaine d’eau 
vive miroite au soleil ; des femmes y puisent et se lavent les yeux; 
car partout, en Russie, on rencontre ces survivances du culte pri- 
mitif des sources. 

C'est de là qu'il faut partir pour visiter les églises, mais au 
hasard, comme font les autres, et sans ouvrir les pages du Guide. 
L'Ouspienski sobor appuie son porche bas sur des colonnes tra- 
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pues en forme de fiole; sous l’édifice, il y a des sépultures dans 
des galeries humides et sombres; à l’intérieur du temple, un mur 
entier est peint d'un vaste Jugement Dernier. Toute l'Écriture 
sainte se trouve traduite là en symboles lisibles pour ceux qui ne 
savent pas lire. Une baba jaune et ridée pleure devant le tableau 
de l’enfer : 

— Comment ne pas pleurer, dit-elle, quand on voit de pauvres 
pécheurs ainsi punis devant Dieu? 

Mais quand elle passe à droite, devant le royaume du ciel, sa 
vieille figure enfantine s'éclaire : 

— Gardons-nous du péché, me conseille-t-elle, pour qu'il 
advienne ainsi de nous. 

Dans la chapelle de Philarète, le moine qui vend des cierges se 
dérange pour venir me faire l'éloge de ce métropolite. La mortici 
grandit les hommes; d’une haute fonction ecclésiastique, ils sont 
naturellement promus à la sainteté. L'église-réfectoire est, au 
premier étage, une grande salle décorée dans le style rococo, 
pleine d’une forte odeur de poisson ; un frère débite à tout venant 
du pain noir qu'on paie ou qu'on ne paie pas, c'est affaire de 
conscience. Saint Michée, une Vierge de Vladimir ont leur cha- 
pelle propre, mais l'affluence principale est à l’église de la 
Trinité; là, les Moschi de saint Serge sont élevées de plusieurs 
gradins ; à mesure que les fidèles se succèdent, le moine debout 
près du catafalque leur prend des mains les billets préparés par 
le seribe : il lit les noms des parens ou des amis absens. Là aussi, 
on honore des images toutes militaires : un saint Nicolas se pré- 
sente dans une riza bosselée; ce guerrier a reçu des balles polo- 
naises. L'image de la vision de saint Serge a fait déjà la cam- 
pagne de 1654 sous Alexis Mikhaïlovitch, la campagne de Suède 
en 1713, la campagne de 1812, la campagne de Crimée. Elle n’est 
pas au bout de ses services. 

Dans la cour, c’est sans cesse ce va-et-vient nonchalant de 
gens qui entrent aux églises, disent un bonjour aux saints, men- 
dient un morceau de pain, font un somme, mènent la vie nulle 
et méritoire pour laquelle ils ont lâché le manche de la charrue. 
Ils fréquentent surtout le cimetière, particulièrement ombragé; 
un d'eux, — saisissant symbole d’une existence fragile et toujours 
appuyée sur la mort! — a pris pour oreiller un tertre récent. Ils 
errent, ils s’attardent, ils hésitent, doux par faiblesse et paresseux 
par ignorance. Tandis que le Français, l'Allemand, l'Anglais, ces 
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liseurs de gazettes, soupçonnent une vie différente de la leur, 
connaissent, au moins par la haine, d’autres nations, ces âmes 
russes sont des alcyons qui flottent en pleine mer slave, sans vue 
sur les côtes, et qui ne peuvent regarder qu’au ciel. 

Un de ces paysans s'est attaché à moi; il me suit comme 
j'entre à la librairie et me raconte qu'il est vieux, très vieux, et qu'il 
a dix-huit petits-enfans. Je veux lui donner un de ces livres que 
je feuillette à l’étalage : Comment la mère de Dieu a sauvé la 
Russie; Ne juge pas le pauvre, fais-lui l'aumône; Sur le cou- 
ronnement; Sur le paradis. Mais lui, reprenant ce thème de 
son grand âge et de sa nombreuse descendance, me demande de 
préférence un grivennik; il supplie, il pleure, il s'agenouille de- 
vant moi, hélas! Et d’autres voyant ma faiblesse, m'assiègent 
à l’envi : « Pour l'amour de Dieu, barine !... au nom du Christ! » 
Isespèrent de ma bourse un peu de ce numéraire inconnu d’eux 
pour ainsi dire, si rare dans les bas-fonds sociaux, et qui coule 
fatalement d'un sommet à l’autre, pareil à l’eau captée par un 
aqueduc. 

Un escalier qui donne sur le rempart conduit au silence, à la 
paix, à la nature, à la justice; cette allée carrelée de briques, 
couverte d'un toit, est peut-être un boulevard militaire et peut- 
être un cloître religieux ; elle dessert tous les ateliers du monas- 
tère : la lithographie, la photographie. la rédaction du journal 
la Sainte Trinité. Le vent de la campagne souffle par les cré- 
neaux; des pigeons roucoulent; on entend un bruit croissant 
de pas: et, pareil à l’image de quelque saint religieux, repré- 
senté debout sur les dalles de son couvent, la stature d’un moine 
apparait dans l'encadrement d’une baie sans porte. 

Un dôme d’or brille à distance, mêlé aux cimes des arbres; un 
shit, un monastère des champs, se cache là; j'y vais au hasard, 
et c'est un endroit comme les autres, nommé Gephsimansky (1). 
On y vénère la Vierge de Tchernigov: sous l’église, des galeries 
étroites et tortueuses mènent à des sources guérissantes. La 
cour, les berges de l'étang, les pelouses ombragées sont couvertes 
du même pauvre peuple, tristement mêlé à la nature en fête. Une 
passerelle, dont le profil en chainette se mire dans les eaux coites, 
conduit à l’enclos où les hommes seuls ont accès; un privratnik, 
policier sans violence, doux serviteur nourri de champignons et 


(1) C'est-à-dire le skit de Gethsémani. 
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de poisson, veille à la porte avec mission d’écarter les femmes. 
« Un jour de service, m'expose-t-il, puis un jour de repos. Une vie 
bien agréable : se plaindre serait péché. » Il dit que des bruits 
faux circulent par le monde sur la paresse des moines; qu'ici 
les frères, outre leurs devoirs d'état, travaillent assidûment au 
potager. Je lui parle du Père Varnava, la gloire de ce monas- 
tère, le saint homme que des âmes en peine viennent incessam- 
ment consulter; c’est un autre Père fean de Cronstadt, une de ces 
figures populaires auxquelles leur charité et leur foi, la confianceet 
la crédulité des âmes, la mobilité de ces caravanes pèlerines qui 
propagent dans l'empire les nouvelles de la religion, font par toute 
la Russie une vaste célébrité. « Je ne dirai ni bien ni mal du Père 
Varnava, répond ecclésiastiquement le privratnik. Beaucoup de 
personnes viennent voir le Père Varnava, voilà qui est sûr. » 

Ainsi renseigné, je m'écarte par l'allée montante où des 
sureaux répandent leur odeur impure et leur ombre inquiète; un 
petit cimetière est perché sur la butte; c’est là, qu'après d'humbles 
vies obéissantes, les moines vont grossir le nombre toujours 
incomplet; c’est là qu'ils s’alignent dans le rang des morts, à 
mesure qu'ils séteignent parmi des générations différentes, 
pareilles cependant. Ceux du Khodynskoe pole ont fini tous 
ensemble, ceux-ci, les uns après les autres ; mais ici comme là, 
c'étaient les mêmes existences précaires et de peu de prix. La 
sève qui monte de la terre russe les remplacera ces feuilles de 
l'arbre, ces épis du champ; et qu'ont-ils perdu en perdant le 
souffle ? Attachés à la glèbe, nés pour en être esclaves, ignorans 
du passé, incertains de l'avenir, leur vie valait-elle une larme et 
faut-il les plaindre, ces créatures d’un jour, de n'avoir pas duré 
jusqu’à demain ? 

Ainsi cette nouvelle rencontre avec la mort néveille pas 
l'idée du néant de la personne ; elle éveille le spectre d’une race 
invincible et qui ne peut périr. C’est qu'on le retrouve à Moscou 
plus manifeste qu'ailleurs, l'éternel fait de toute histoire, la régé- 
nération de cette humanité qui se déduit d'elle-même en même 
temps qu'elle se détruit; on retrouve cette loi universelle : la 
sujétion de l'individu par rapport à l'espèce, du citoyen par rap- 
port à la cité. C’est la loi militaire, c’est la loi juste, c’est la loi 
de vie; et l'individualisme, l’analytisme, le cosmopolitisme, ces 
formes” vaines de l'intelligence occidentale, n’ont pas prévalu ni 
ne prévaudront pas contre elle. 
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On apprend cela en écoutant les privratniks, en déchiffrant 
des noms quelconques sur des bornes tombales, puis en s'en 
allant au skit de Vifanie (1) avec d’autres moujiks qui se traînent 
lourdement sur leurs laptis; on est heureux d’être leurs frères et 
de ne pas devoir durer plus qu'eux; on a vu le bout de la vie, on 
en attend le terme; et la chanson de marche qu'on se chante le 
long du chemin russe, c’est aussi la chanson russe : 


Nous boirons, nous nous promènerons 
Et quand la mort viendra, nous mourrons.… 


VI 


Comme pour aider à cette gageure d'évoquer sans cesse le passé 
et pour nous montrer quelque chose de l'ancienne vie moscovite, 
la comtesse C... nous invite à diner ce soir 25 mai dans son palais 
d'Ostankino. 

Le palais, dans sa forme actuelle, date du temps des impéra- 
trices, de cette époque où le faste déployé par les souveraines 
étonnait les Français eux-mêmes, habitués pourtant à la pompe 
de Versailles. Sous Catherine, en particulier, l'éclat de cette cour 
qu'on pourrait sous plus d'un rapport comparer à la cour ancienne 
de Catherine de Médicis eut pour conséquence naturelle le luxe 
affiché par les grands seigneurs. Moscou vit alors une recherche 
inouie dans le costume, dans les équipages, dans la livrée et 
dans la chère ; des calèches dorées, aux portières desquelles galo- 
paient des hussards empanachés, roulèrent par les rues du grand 
village, stationnèrent devant les magasins de modistes francaises, 
attendirent sous la neige durant les longues nuits de bal. Un 
homme du monde, pour faire figure, vendait par jour cent petites 
âmes; un vètement coûtait une fortune; et l’on a retenu cette 
plaisanterie du roi de Pologne sur un gentilhomme entrant dans 
une ville, « qu'il fallait faire brèche au rempart, puisque ce per- 
sonnage portait un village autour de soi. » 

La plus grande partie de l'aristocratie habitant Pétersbourg, 
ceux qui se fixaient à Moscou avaient généralement leurs rai- 
sons, — les Orlof, par exemple, tenus loin de la capitale depuis 
que Potemkine plaisait à Catherine. Mais cette noblesse moscovite 
pouvait se parer de grands noms et de vastes fortunes ; c'étaient les 


(1) Nous prononcons Béthanie. 
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Narychkine, alliés à la famille impériale par la tsaritsa Natalia 
Kirillovna, mère de Pierre le Grand; les Yousoupof, descendans 
de Yousouf, sultan de la horde de Nogaï; les Cherémétief, les 
Moussine Pouchkine, les Razoumovsky, les Galitzine. Tous ces 
grands seigneurs faisaient respecter autour d’eux le style héré- 
ditaire de leurs maisons et les traits propres de leurs fières per- 
sonnalités. 

Ce qui frappe à lire des récits de ce bon vieux temps, c'est 
l'envergure de ces existences colossales, c'est l'immensité du 
théâtre réservé à l’action d’un seul. L'intelligence française, pro- 
duit d’une vie plus vieille et plus mesurée, prononce devant les 
actes comme devant les édifices ou devant les domaines, que c'est 
trop grand. En vain la France du siècle dernier prêtait-elle à la 
Russie ses belles-lettres, ses arts, son industrie, ses manières, 
sa langue; comment lui aurait-elle prèté ses mœurs? Et de quel 
droit eût-elle empêché les nobles moscovites, de vivre à la russe, 
en boyars? 

Le comte Piotr Borissovitch Chérémétief est présenté comme 
le parfait gentilhomme des temps de Catherine, membre de l'aris- 
tocratie européenne et seigneur pain-et-sel de sa terre russe. 
Sa fortune était immense : dix villages épars autour de Moscou; 
140 000 serfs attachés à ces villages; trois résidences également 
princières; dans chacune d'elles, des appartemens meublés de 
ce que la France, la Hollande et l'Italie offraient de plus rare, 
des jardins plantés d'arbres tropicaux, des serres, des oran- 
geries, des étangs portant des flottilles entières, des équipages 
servant ces flottes, des batteries de vingt canons sur un seul de 
ces bateaux; plusieurs théâtres, les uns d'été, les autres d'hiver, 
munis de machines, de costumes et d'accessoires ; des troupes 
d'acteurs, de chanteurs, de musiciens et de danseurs ; un personnel 
complet de régisseurs, de copistes, d’archivistes et jusqu'à un 
auteur dramatique dont on a conservé le nom, Vassili Voro- 
blevsky; un équipage de chasse où piqueurs, écuyers, four- 
riers, cuisiniers et valets composaient au total un régiment de 
700 hommes. 

Le palais regarde avec mélancolie, dans les eaux figées de 
l'étang, son image d'il y a cent ans. Une colonnade basse por- 
tant le corps de logis principal se prolonge par des galeries qui 
vont rejoindre deux ailes symétriques; toutes ces parties sont 
d'une même élévation. Le corps principal s'orne d’abord en son 
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milieu d'un péristyle appliqué contre la façade, puis de deux 
autres latéraux, d'ordre inférieur; une rotonde couronne cet en- 
semble non sans l’alourdir. Les ailes, avancées jusqu’à la pièce 
d'eau pour embrasser une cour en fer à cheval s’achèvent elles- 
mêmes sur deux péristyles ; et c’est une chose qui surprend de 
retrouver partout cette décoration simple adaptée sur ce plan qui 
ne l’est pas. 

C'est que cet art néo-grec n’est grec qu'en apparence, et dans 
le fond il est russe. Une raison matérielle a fait avorter cette 
renaissance de l'architecture antique : l'emploi de la brique, la- 
quelle, peu solide, se refuse aux formes élancées. Puis un peuple 
accepte difficilement l'héritage intellectuel d’un autre peuple ; 
ila sa manière de sentir et de voir, qu'il ne lui appartient pas de 
modifier. Ici, la fabrique extérieure est seule empruntée à la tra- 
dition classique; l'architecte, en construisant sur des abaques 
étalés et diffus, s’est affranchi de la règle ancienne qui veut un 
balancement harmonique de la dimension horizontale avec la 
verticale. Les Grecs avaient naturellement inventé ce rapport de 
l'élévation à la base; leurs temples étant construits pour se dé- 
tacher sur le ciel devaient, par la justesse de leurs proportions, 
répondre à la constance et à la pureté du fond coloré. Les Chi- 
nois, attentifs à la vie concrète et patiens imitateurs de toute 
forme naturelle, s’inspirent des contours arrondis des montagnes 
et des formes dentelées des nuages; leur architecture où domine 
la ligne courbe, leurs toits en pointe de sabot, rappellent cette 
vision sinueuse qu'ils ont des paysages. Ainsi, consciemment ou 
non, l'esprit suit toujours un conseil de la nature. Or, quelles 
suggestions plastiques attendre ici d’une terre informe et quel 
rêve linéaire évoqueraient la steppe couverte de neige, la forêt 
vaste, le morne et continu champ de blé? Perdu dans un site 
sans contour, le Russe ne voit qu'une ligne et la voit partout : 
il a la hantise de la ligne d’horizon. C’est pourquoi le propre de 
son esprit est de se répandre, non de s’élancer; et c’est pourquoi, 
construisant sans songer à la conciliation apparente des formes, 
il juxtapose plutôt qu'il ne compose. 

La vieille église attenant au palais, l’église de la Sainte- 
Trinité, appartient aussi à ce style amorphe. Monument d'avant 
Pierre, rare témoin d’une époque où l’on employait trop souvent 
le bois, elle date de ce règne d’Alexis Mikhaïlovitch où l’art 
national prit à la fois son essor et marqua son apogée, suspendu 
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ensuite pour deux siècles, pour toujours peut-être, par la mode 
des imitations classiques. L'édifice central, de plan carré, se 
couronne par deux étages de voussures apparentes et par les cinq 
coupoles obligées; ces coupoles pesantes, et qui viennent presque 
à se toucher, sont comme des boules sur des manches de bilbo- 
quet. Des organes nombreux prolifèrent autour de ce premier 
corps : deux tours basses ayant aussi leurs coupoles: des gale- 
ries; un clocher dominant l'entrée principale; deux escaliers, — 
tout cela si nombreux, si capricieux que, vue successivement 
suivant ses quatre faces, l’église prend à chaque fois un caractère 
nouveau et que l'ensemble ne s'aperçoit nulle part. Et pourtant 
c'est artistique, parce que c'est local et national, parce qu'on 
reconnait la réalisation sincère d'un idéal spontanément concu; 
et les cinq coupoles ont de la force et de l'abondance: et Le clocher 
a de la hardiesse ; et l'entrée appuyée à ces piliers trapus, cachée 
sous le cintre qui en recouvre trois autres séparés par des penden- 
tifs, a du mystère et de la religion. 

Cependant la cloche du diner rassemble les promeneurs arrêtés 
ici devant l'église et ceux qui causaient dans l'allée de tilleuls sé- 
culaires plantés jadis par le prince Tcherkasski, premier maitre 
d'Ostankino. La comtesse bénit ses enfans qu'emmène le gouver- 
neur français; nous passons dans la petite salle où les zakoushi 
sont servis, puis dans la galerie; la voûte est en anse de panier, 
les colonnes peuplent le long espace, des statuettes antiques ont 
des niches dans l'épaisseur des poëles. Le général et l'amiral se 
sont assis aux places d'honneur; ces deux frères se ressemblent 
par le visage, par le grade, par les longs services qu'ils ont rendus, 
par le respect profond qu'ils inspirent; l'un est entré dans la 
marine alors qu'Alexandre I‘ régnait encore; l'autre, arrivé au 
sommet des dignités militaires, portait la couronne lors de la 
translation des insignes ; l'Empereur, en l’honorant d'un reseril 
personnel, lui a donné son portrait orné de diamans. Les autres 
convives font alterner le long de la table luxueuse les claires 
toilettes et les sombres uniformes. Tous ces officiers appartien- 
nent à la cavalerie de la garde, grands liseurs, causeurs charmans, 
gentilshommes parfaits: la plupart portent au côté gauche le 
chiffre de l'empereur défunt, ou bien, à la boutonnière, la petite 
médaille ronde qui rappelle leurs services de pages. 

— De quoi pensez-vous qu'on va parler? Littérature ou eou- 
ronnement ? me demande mon voisin: il ajoute que la conversa- 
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tion est un jeu de roulette sur lequel il aime à parier. C’est la 
rouge qui sort, je veux dire la littérature, et comme la langue 
employée est une très fine langue française on a par instans l’illu- 
sion d'entendre ici l’ancienne France juger la nouvelle, On s'as- 
sure que les dernières idées de Paris ont cours à Pétersbourg ; 
mais, au passage, elles ont souvent changé d'aspect et pris la cou- 
leur russe. Ainsi la main du maître d'hôtel écrivant dans son 
alphabet le menu français en a dénaturé les termes : Se/ede che- 
el. Parfé o frez. 

Après les grâces rendues à la comtesse, nous parcourons une 
fois encore les salles du palais. Toute l'aile droite est pleine des 
souvenirs d'Alexandre IT, qui fit ici la halte des trois jours avant 
l'entrée dans Moscou et le couronnement. On dit le salon de l Em- 
pereur, le cabinet de l'Empereur, ce dernier consacré par le sou- 
venir d'un grand événement historique : c’est ici que, le 19 février 
1861, la main souveraine écrivit A/erandre au bas de Pacte qui 
affranchissait les serfs. Depuis, une sorte de religion a fait res- 
pecter jusqu à la disposition des meubles et des objets; la plume, 
ouvrière de cette grande action, est encore sur l’écritoire, à l’en- 
droit où l'Empereur l'a posée. Et depuis, le palais a définitive- 
ment cessé de vivre, comme pour témoigner que c'en était fait 
désormais des fortunes illimitées fondées jadis sur la pos- 
session des âmes. Il a pour muets habitans les bustes et les 
portraits des souverains qui furent ses hôtes. Dans l’hémicycle 
du rez-de-chaussée, les empereurs et les impératrices, élevés sur 
des socles de marbre, tiennent une assemblée. Au premier étage, 
Paul L‘', couvrant une vaste toile des plis du manteau impérial, 
fait face aux fenêtres de la salle à manger. La perspective qu’on 
découvre depuis ces fenêtres fuit vers Moscou et la laisse voir à 
l'horizon ; un bois cachait autrefois ce fond de tableau, et c’est 
ce dont Paul I‘, lors de son premier séjour à Ostankino, se 
plaignit au comte Nicolaï Pétrovitch. Le comte avait laissé silen- 
cieusement tomber les paroles du souverain; le lendemain, à 
l'heure du diner, il pria Sa Majesté de regarder au dehors et de 
jeter les yeux sur le clocher d'Ivan Veliki. A l'instant même, une 
allée s'ouvrit magiquement dans la forêt, et fit apparaître au loin 
le dôme d'or du clocher. On avait pris un alignement, scié les 
troncs pendant la nuit; une armée de bûcherons, appliqués aux 
cordes, n’attendaient qu'un signal. 

Une ombre mélancolique emplit la salle de théâtre, fermée 
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depuis cent ans; rien n'est resté du gracieux roman qui se 
dénoua dans ce décor. Une des actrices qui chantait sur cette 
scène devint une fois la maîtresse de ce château. Le comte Nicolai 
Pétrovitch l'avait rencontrée comme les princes rencontrent les 
bergères dans les contes de fées. Elle n'avait rien que sa beauté, 
Il l’enleva, la logea dans son parc de Kouskovo au bâtiment des 
actrices, et lui donna des maîtres. Elle s appelait jusque-là Para- 
cha; lui voulut qu'on la nommât Jemtchougovaia, Madame de 
Perles. Bientôt il put l’applaudir, ravissante dans son rôle de 
Ninette à la cour; elle eut du talent, elle eut de l'esprit, elle eut 
de l’âme; elle réagit de la façon la plus heureuse sur le comte, 
habitué par elle à une vie plus simple et plus intellectuelle, 
Retirés ensuite à Ostankino, ils dirigeaient ce petit théâtre où 
tout était ordonné pour elle et par elle. Le mariage, conseillé par 
le métropolite Platon, sanctionna à la fin cette union jusqu'au 
bout tendre et passionnée; la comtesse étant morte, sa chambre 
devint un sanctuaire; la douleur abrégea la vie du comte, qui 
suivit bientôt sa femme dans le tombeau. 

Ainsi, c'est à propos que le silence s'est fait sous la voûte 
emplie jadis du rire et du chant de Paracha, que pas un vivant 
ne fréquente la salle hantée d'ombres heureuses et que rien ne 
se mêle plus au souvenir de ceux-là qui ont bien vécu. Au dehors 
une heure fugitive et rare, une heure comme irréelle penche entre 
jour et nuit; une averse est tombée, l'air épuré propage les odeurs 
des lilas qui se fanent et des foins qu'on a coupés: les statues, 
blanches sur le fin brouillard, nous regardent avec froideur et 
nous donnent congé. En vain, tous ensemble, tentons-nous d'un 
départ bouffon et d'une course d’izvozichiks; ce que nous lais- 
sons derrière nous vaut qu'on le regrette, nous perdons trop de 
choses en peu de temps. Adieux hier à l'ambassade de France, 
adieux ce matin aux troupes qui paradaient superbement devant 
l'Empereur ; adieux ce soir à la famille du comte; puis voilà qu'un 
cordon de troupes barre la Tverskaïa et que les voitures de la 
cour vont passer, roulant vers la gare de Brest; adieu enfin à 
toute cette majesté qui s'éloigne avec l'Empereur. Le train qui 
siffle vers Pétersbourg avertit que la grande page est lue au livre 
du réel, et qu'il faut maintenant tourner le feuillet. 


ArT Roë. 
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DERNIÈRE PARTIE(I) 


QUARTS DE NUIT 


En mer, à bord du « Mytho », — 95 avril. — Le navire a pris 
sa route par le travers des iles. On voit flamber derrière nous 
les hautes murailles de roche incendiées de soleil; elles ceignent 
le plateau de l'île d'Or, autel de sacrifice où montent les flammes 
qui vont le consumer. Le soir les éteint, un de ces soirs déli- 
cieux sur les terres marines : insensiblement, tel un amour qui 
fuit d'un cœur, la lumière abandonne le ciel encore tendre, 
déjà refroidi, glacé de lilas et de rose. Là haut, la Vigie, très dis- 
tincte sur la crête, blanche, pâle, reproche de fantôme qui tend 
les bras. Il ne glissera plus devant moi sur les eaux, le fantôme 
toujours poursuivi, je le laisse dans cette tombe où j'ai tant 
vécu. — Ce bateau aurait bien pu m'épargner la cruauté de cette 
dernière vision. Nous gagnons la haute mer. La brume noie le 
fantôme. Plus d'’île, plus de France, plus rien. — Je suis allé sur 
l'avant, jusqu'à l’étrave; j'ai aspiré à pleins poumons les souffles 
enivrans du large : sous leur coup de fouet, le sang rapporte une 
allégresse physique au cœur désolé. La mer me grise comme 
d'autres le vin. 

Décidément, la douleur est riche de formes multiples. Pour- 
quoi la mienne n'est-elle plus cet abattement consterné d'il y a 
trois mois, dans la chambre d’auberge parisienne? Heure autre- 


(1) Voyez la Revue des 1+ et 15 décembre 1896, et du 1* janvier 1897. 
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ment grave pourtant, coupure de vie plus profonde, peut-être 
irrémédiable. Faut-il croire que le moins abattu est toujours ce- 
lui qui part, qui agit, qui... eh bien! oui, j'écrirai l’affreux mot, 
celui qui abandonne, — laissant le pire lot à celui qui reste, 
inerte et passif, dans la solitude léguée par l’absent? 

Il ne faut rien croire, on ne sait rien, il ne faut pas penser. Je 
ne vois pas dans mon âme, il y fait noir comme sur cette mer. En 
avant! Vorwürts! Je me le rappelle, ce eri rauque des soldats al- 
lemands qui emmenaient quelques-uns des nôtres, après la sortie 
malheureuse du fort d’Issy : ils harcelaient de cet aiguillon les 
prisonniers qu'ils poussaient à leur bivouac. Vorwürts! crie de 
même une voix dure qui nous chasse : nous allons de l'avant, 
prisonniers de nos fautes et des Forces invincibles. 


Mer de Sicile. — Avril. — Partout, sur cette route, les im- 
pressions d'autrefois se lèvent des lieux reconnus. Je les revois 
dans l’enchantement de leur recul, à travers ce prisme maudit où 
tout ce qui n'est plus s'illumine, uniquement parce que cela n'est 
plus ; où tout se décolore dans le présent par la perpétuelle com- 
paraison avec le radieux passé. Si je m'aime, je n'aime qu'un moi 
mort. — Qu'elles sont vivantes, ces impressions! D'hier, semble- 
t-il. Il y a pourtant vingt bonnes années que le Chäteau-Renault 
ma promené pour la première fois dans ces parages. Les souve- 
venirs d'alors se mêlent à d’autres, un peu plus récens; mais tous 
sourient ou pleurent sur le même plan de ciel perdu. 

Le Mytho a traversé le bouquet embaumé des îles Lipari; 
comme jadis, le parfum de leurs orangers en fleur flotte loin sur 
la mer, suit et enveloppe le navire. Rien ne fixe et ne ressuseite le 
souvenir aussi sûrement que les parfums... Nous accompagnions 
l'Impératrice à l'inauguration du canal de Suez : au jour décli- 
nant, sur cette même soie d'argent bleu diamantée par le soleil 
oblique, on entrait dans les Lipari, dans cette même caresse 
d'une brise alanguie, exhalée par la terre odorante des arbustes 
en fleur. Elles s’écrient toutes, sur le pont: — « C’est trop ex- 
quis, il ne faudrait plus bouger! » — Le commandant, toujours 
galant, s'élance sur la passerelle, ordonne à la machine de ra- 
lentir : — « À quinze tours! » Le bateau se meut à peine, glisse 
lentement entre ces îles ensorceleuses. La jolie marquise, ma 
conquête du bal de la Marine, se met au piano, elle joue la sé- 
rénade de Schubert; puis, c’est l’envolée d’une valse, — elles 
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étaient si folles, alors ! — on danse sous la lune rouge qui pointe 
dans les fumées du Stromboli, très tard ; et vers le matin, comme 
elle se barricadait dans sa cabine : — « Laissez-moi, pas ici, 
on saurait, que dirait-on? » longtemps je piétinai le pont au- 
dessus de cette cabine, furieusement, avec toutes les laves du 
Stromboli dans mes veines. — C'était hier! — Je crois que la 
marquise est morte d'une embolie, l'automne dernier, à San-Remo. 

Le Mytho a franchi le Phare de Messine : j'ai revu la maison 
blanche au lourd balcon de fer, près de la digue, à l'angle de la 
Piazza San Rainieri; et, sur ce balcon, la petite Sicilienne qui 
me jetait les étoiles de grenadier piquées dans ses cheveux, une 
nuit de juillet, pendant que le Chäteau-Renault faisait du charbon 
sur rade. De celle-là, je n'ai eu que ces fleurs de pourpre, mais 
elles tombaient sur mes vingt ans; et «étaient tous les astres du 
ciel de Sicile qui pleuvaient de ce balcon; et de l’enivrement, et 
de la mélancolie pour plusieurs jours, après ; le doux et triste in- 
fini du jeune désir qui met tout dans un seul rêve. — Et c'était 
hier: 


Suez. — Mai. — Devant nous, les maigres dattiers ont monté 
de la mer; les plages basses d'Égypte ont émergé ensuite, et la 
jetée de Port-Saïd. La plus vieille terre du monde et la plus 
solliciteuse d'amour, le coin où j'ai peut-être brûlé le plus de vie. 
— Une nuit, surtout, cette nuit passée à Biban el Molouk, aux 
tombeaux des Rois, dans l’hypogée d’où l'ombre lourde des 
siècles tombait sur les fines épaules de la Smyrniote, tandis 
qu'elle frissonnait d'inquiétude, sous le regard immobile de ces 
figures sévères, et de plaisir au contact du sable chaud qui tiédis- 
sait ses petits pieds. Et cette matinée à Rôdah, dans l'allée de 
sycomores qui menait au jardin du duc d’Aumont, près de la 
sakieh où un fellah élevait en chantant l’eau du Nil; ces heures 
passées là, à regarder fuir sur le fleuve les hautes voiles éper- 
dues des dahabiehs, pendant que je la suppliais de mourir avec 
moi avant le départ qui allait me l’arracher... Et je ne suis pas 
mort, et je l'ai croisée quinze ans après, la belle Smyrniote, sur 
k place des Consuls, à Alexandrie : elle était devenue énorme, 
elle traînait une ribambelle de mioches; et c'était pourtant hier! 

Elles surgissent du désert, les visions du passé, longs vols 
des grêles oiseaux roses, ibis et flamans, qui se lèvent du lac 
Menzaleh et obscurcissent le ciel sur les berges plates du canal. 
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On dirait que la mémoire venimeuse tâche d’abolir sous ces 
troupes d'ombres l’image qui avait chassé de mon cœur toutes 
les autres. Elle persiste, cependant, elle m’absorbe à certaines 
heures, obstinée et douloureuse. Je n'ai même pas fait un signe 
à mon vieil ami Du Plantier : il m'eût questionné; et des épan- 
chemens, et des confessions, Non, je n’ai besoin de personne, 
qu'on me laisse seul avec mon chagrin farouche. — De Messine, 
de Suez, de toutes nos escales, j'ai expédié des lettres à l'adresse 
d'Hélène. Lettres stupides ; la prudence, l'incertitude, paralysaient 
l'expression de ma tendresse affligée; où les recevra-t-elle? 
A Bjélizy, à Moscou, au Caucase? Avec quels sentimens les lira- 
t-elle? Chaque jour, sans doute, la détache un peu plus, l’incline 
à la résignation ; si l’annonce de mon départ n’a pas éveillé en elle 
un sursaut de passion, cette nouvelle aura produit l'effet con- 
traire ; Hélène se sera rejetée plus résolument du côté où le poids 
de sa vie l’entraine depuis notre séparation. Ces doutes retiennent 
ma plume, quand je lui écris ; elle aura le droit de penser que 
mes lettres ne sont plus aimantes, le fossé se creusera davantage 
entre nous. Oh! je laisse trop de nuit derrière moi! En avant, en 
avant! Il y aura peut-être un peu de jour, un peu de paix à 
l'horizon ; je saurai, du moins, en arrivant là-bas. 


Océan Indien. — Mai. — Le large mouvement de la mousson 
berce et endort le cœur fatigué de souffrir, l'esprit fatigué de 
penser. La mer, la grande pacificatrice, opère sur nos agitations 
par ses deux puissances, la continuité d’une même vue et d'un 
même bruit. Elle engourdit les morts qui sont en moi, ces morts 
qui me rongent, qui pourrissent le jour présent avec leurs jours 
d'autrefois. Elle fait ce que faisait naguère la chère voix qui cou- 
vrait les autres. Cette voix elle-même s’assourdit, ses appels dé- 
chirans se calment dans la plainte monotone de la souveraine 
berceuse d'oubli. L'espace agit comme le temps, il adoucit le 
malheur qu'il éloigne. J'ai changé de ciel; c’est presque changer 
de monde. Je ne vois plus les astres accoutumés, ceux que regar- 
daient avec moi les yeux inséparables des miens; ces témoins 
constans ne me rappellent plus les ivresses et les peines auxquelles 
ils s’associaient. Les constellations nouvelles me parlent d'un 
univers élargi, d’autres humanités qui ont d’autres peines. Leur 
scintillement, ne serait-ce pas leur façon de rire, à ces lumières 
fixes, quand celles voient les pauvres hommes s’agiter au-dessous 
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d'elles? Si mesquines sont nos misères, si chétifs nous sommes 
dans la vie du vaste cosmos; et cette vie elle-même n’est rien de 
plus que la mince pellicule irisée par un rayon sur les eaux pro- 
fondes de cet océan. Pourquoi nous tourmenter dans ce rien? 


À bord du « Mæris ».— Mai. — J'ai quitté le Mytho à Saïgon; 
le Mæris, des Messageries Maritimes, était en partance, il me por- 
tera plus vite à Haïphong ; l'amiral croise encore dans le golfe du 
Tonkin, il y donne la chasse aux pirates. D’après les nouvelles 
que j'ai apprises dans la colonie, il ne faut pas espérer un diver- 
tissement plus chaud : le commandant Fournier vient de signer 
à Pékin une convention avec les Chinois, tout est à la paix, l’ère 
des grandes entreprises paraît close. 

Ainsi, pas même ce dérivatif, l’action de guerre pour laquelle 
on m'appelait ici! Ce serait pourtant le seul emploi de l'énergie 
qui pût encore me passionner, le seul où je n'apercoive pas l’ef- 
froyable inutilité de tous les gestes qu'ils appellent action. Oui, 
tous les autres services qu'on croit rendre à notre pauvre pays ne 
sont que leurre, vaine dépense de bonne volonté individuelle, sans 
efficacité pour retarder d’un jour la chute de ce pays sur la pente 
où il dégringole. Il n’y a qu'un service réel, mettre la force aux 
ordres de sa nation, fonder ou refaire la puissance de cette nation 
avec l'unique ciment des constructions durables, avec du sang. 
L'histoire, fût-elle écrite par le plus méchant des démagogues 
ou par le plus niais des libéraux, l’histoire n'enseigne pas autre 
chose; et la science leur joue le tour pendable de ratifier par 
toutes ses conclusions, depuis un demi-siècle, la loi rigoureuse 
contre laquelle ils invoquaient son témoignage. Les seuls oracles 
qu'ils écoutent redisent à leurs oreilles ébahies la vérité qui les 
faisait sourire, quand un de Maistre la promulguait, qui les faisait 
hurler, quand un de Moltke la démontrait. Ils finiront peut-être 
par rapprendre ce que nous savons bien, nous autres qui le 
savons par tradition, depuis des siècles. 

Bon signe : je me remets à philosopher, comme au temps où 
je reforgeais le monde dans ces Quarts de nuit. Si l'on pouvait 
intéresser à ce passe-temps l’homme de chair et de rêves qui 
gémit et s’agite… Je rentre dans ces mers de Chine où j'ai débuté. 
Elles auront bonne mémoire, si elles reconnaissent l'enfant qui 
promenait ses premiers songes sur leurs flots. Quel vendangeur a 
foulé dans cette grande cuve mes illusions et mes espérances 
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écrasées ? Elle n'a pas changé, la mer de Chine : toujours dure, 
D'énormes lames de houle accourent, se dressent, se ruent sur 
la poupe, s'effondrent en creusant un abime sous la quille; au 
rude heurt de ces montagnes d’eau, on entend geindre et craquer 
la membrure. Le Meæris porte ses huniers de vent arrière, il se 
balance, il bondit, ce léviathan est agile. Une menacçante barre 
de houle semble lui refuser le passage; il prend son élan comme 
un cheval de course devant l'obstacle, le bon bateau, il monte 
et replonge avec un tressaillement nerveux, il repart de sa folle 
allure. Bruits et colères qui ne s'élèvent pas bien haut; un semis 
de poudre d'argent brille au firmament, les astres accomplis- 
sent paisiblement leur évolution silencieuse. On a hissé Les feux 
de route; de l'arrière, l'œil confond ces lueurs avec les étoiles 
qui dansent entre les mâts secoués, passent et disparaissent dans 
le treillis mouvant des vergues, des haubans, comme si elles 
jouaient curieusement autour de ces petites sœurs inconnues. — 
Elles jouaient de même, entre les branches des grands pins, au- 
tour du fanal qu'on allumait le soir au mât de la Vigie : « Notre 
étoile, que les autres envient là-haut », disait la voix. Arrière, 
arrière, souvenirs ! 


À bord du « Bayard», Haïphong.— 1? juin. — L'amiral m'a fait 
un accueil de bon augure. J'ai pris ce matin mon service auprès 
de lui. Je retrouve sur le Bayard d'anciennes connaissances, 
quelques-uns de ces officiers ont depuis longtemps conquis mon 
estime. Ils me mettent au courant des événemens. Ils sont lous 
furieux, ici : je n'entends qu'imprécations contre l'ignorance 
ou la couardise de nos gouvernans. On se laisse duper par les 
Chinois, on a perdu une occasion magnifique de leur rogner les 
griffes pour vingt ans. À terre, au Tonkin, tout va de mal en pis, 
depuis qu'on a retiré la direction à la Marine pour la donner à 
la Guerre; l'incapacité des chefs est notoire, ils gâchent la situa- 
tion rétablie après Sontay par notre amiral. Nous, nous allons 
continuer notre besogne de gendarmes, muser après quelques 
sampangs de pirates: on nous inutilise systématiquement... Je 
reconnais le milieu, ces belles ardeurs et ces belles colères des 
hommes dévoués à une tâche particulière, arrêtés au moment de 
l’accomplir. Ils ne voient que cette tâche, ils maudissent le frein 
serré par le mécanicien qui voit l'ensemble, les contre-coups, la 
nécessité de temporiser. Quelques jours encore, et je penserai, 
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je parlerai comme mes camarades, emballé à leur exemple, regar- 
dant le monde comme eux par les verres de la lunette du bord. 

Il n'est plus question de remonter au Nord. Il faut pourtant 
que je fasse demander à Hong-Kong si le câble n'a rien transmis 
à mon adresse. 


18 juin. — La mouche nous rejoint avec les dépêches. Je 
savais déjà qu'il n'y avait pas de télégramme pour moi: elle n'a 
pas même pensé à me télégraphier! Rien, non plus, par le cour- 
rier de France parti de Marseille le 11 mai, arrivé à Hong-Kong 
avant hier 16. Elle n'écrit même plus! Cest l'abandon, l'oubli 
nettement signifié; parce que j'ai obéi à mon devoir impres- 
criptible de soldat, comme elle avait obéi au sien. Pourtant, j'ai 
écrit, moi, de toutes les escales; si je ne le fais pas cette fois, 
c'est qu'autant vaudrait jeter une pierre dans la nuit, sans prévoir 
où et comment elle tombera, au risque de compromettre une vie 
refaite à mon insu. Le ciel m'est témoin que j'aurais donné cher 
pour apercevoir sur une de ces enveloppes le petit timbre bleu 
de Russie. — Je suis quitté. — Ah! je ne l'ai jamais sentie si 
profondément en moi! Je la veux plus follement, depuis que je 
suis certain de son ingratitude, depuis qu'elle a pris si vite son 


parti de la rupture de nos liens. Je me raïdis, je triompherai. 
Mais il y a encore des soirées terribles des heures où je demande 
grâce et pitié à la froide oublieuse. 


Haïphong, — ? juillet. — Les affaires ont subitement changé 
de face. Le guet-apens de Bac-Lé a achevé d'ouvrir les yeux à 
nos aveugles. Enfin! la guerre leur apparaît inévitable. Nous 
attendons d'heure en heure l'ordre d'appareiller. L'amiral vou- 
drait frapper un grand coup dans la rivière Min ; la flotte chinoise 
est concentrée là, il faut aller la détruire sous les canons de son 
arsenal, à Fou-Tchéou. Je viens de réfléchir tout le jour sur le 
plan de notre chef; c’est le seul qui ait le sens commun. Les équi- 
pages sont merveilleux d’entrain, les officiers tout à la joie. 
Pourvu qu'ils ne nous arrêtent plus, les diplomates de Pékin et 
les généraux de Hanoï! 

Le càble me passe une triste nouvelle : mon vieil oncle Ker- 
maheuc a succombé à la maladie qui le minait. Il était ma der- 
nière attache à la souche natale, au passé des jours d'enfance. Je 
le revois à tous Les tournans de ma vie, comme un bon pilote à 
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la barre d'un rafiau qui gouverne mal. C'est lui qui m'avait voué 
à la servitude de la mer. Va-t-elle enfin me payer de tous les 
sacrifices que je lui ai faits? Le pauvre homme laisse des étoiles 
tombées dans l’eau, comme il aimait à dire. Son rêve était de me 
voir les repècher. Pourquoi pas ? Elle va enfin sonner, l'heurs 
qui me permettra de donner ma mesure. Si celle-là ne me trom- 
pait pas comme les autres? En route, et à bientôt le branle-bas! 


HÉLÈNE A JEAN 
« Hyères, ce 11 mai. 

« Jean, ce n'est pas bien ! 

« Que vous ai-je fait pour me frapper ainsi? Je vous ai aimé, 
je vous aime de toutes les forces de mon être. Je vous ai cherché 
longtemps, je me suis donnée avant que vous ne me demandiez, 
j'ai tout brisé dans ma vie pour n'appartenir qu'à vous. J'étais 
bien peu de chose, sans doute ; mais le peu que j'étais, vous l'aviez 
agréé, vous m'avez dit mille fois que je vous suffisais, j'ai cru en 
votre parole. Vous étiez pour moi tout ce qu'il y avait de bon et 
de beau dans la création de Dieu. Je vous adorais comme j'ado- 
rais enfant Celui dont on m'apprenait qu'il avait fait le monde et 
moi. Enfin, vous étiez tout, vous le savez bien, et vous l'êtes 
encore ; j étais, je reste vôtre, et vous me frappez sans pitié! Vous 
m'abandonnez, au moment où je m'apporte toute à vous, pour 
toujours, dans la première joie complète de ma vie. Vous me 
quittez comme une rencontrée d'un soir, sans une explication, 
sans un mot, avec cette affreuse brutalité. 

« Oh! je ne peux pas croire, il y a quelque chose que je ne 
comprends pas; mais ce n'est pas de vous, cela, de vous que j'ai 
connu si délicat, si tendre; de vous qui me traitiez comme une 
reine, les jours où vous ne vouliez baiser que mes pieds. Non, 
c'est impossible, je ne veux pas, je ne peux pas vous mépriser. 
Je vous aimerais encore, même dans cette indignité, c'est plus 
fort que moi; mais je ne vous en croirai jamais capable. 

« Et cependant, que dois-je penser? Vous représentez-vous 
mon martyre, pendant ces dernières journées ? Toutes mes dou- 
leurs passées étaient à peine des contrariétés, auprès de la pas- 
sion que je viens de souffrir. A Pétersbourg, je n'ai rien recu de 
vous; je m'expliquais ce silence; je ne pouvais guère espérer 
là-bas votre réponse à la lettre qui vous annonçait ma libération, 
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mon arrivée : cette réponse me cherchait en Lithuanie, un retard 
n'avait rien de surprenant. Pourtant, j'étais inquiète; pas même 
un télégramme ! Je vous ai écrit, je vous donnais rendez-vous à 
Paris. Je me mets en route, elle me paraît si longue; mais je 
m'entretenais avec la joie qui m'emplissait le cœur. J'arrive, je 
vous cherche de tous mes yeux dans cette gare : j'y attendais la 
réparation du grand chagrin qui avait commencé là. Vous n'y 
êtes pas : je ne comprends déjà plus. Je cours à notre hôtel; pas 
de lettres, pas un signe de vous. Je m'affole, il est arrivé malheur 
à mon aimé; je remets tout ce que j'avais à faire à Paris, je re- 
pars le soir même, enfin me voilà ici, hier matin. J’interroge, on 
ne sait rien de vous; personne ne vous a vu, on vous croit parti. 
On me conseille d'aller m'informer à Toulon. Je reprends le pre- 
mier train, je vole à Toulon, dans vos bureaux; je demande à ces 
gens, ils me répondent froidement, comme aux pauvres filles 
importunes qui vont pleurer là, abandonnées : vous êtes parti! 
Parti il y a quinze jours, sur un bâtiment qui vous emmenait au 
bout du monde, avec les soldats, ceux qui vont mourir! Et vous 
ne m'avez pas laissé un mot d'explication ! 

« Jean, avez-vous désespéré? Ou bien m'avez-vous rejetée, 


comme un fardeau qu'on a soulevé en passant, qui serait trop 
lourd à porter jusqu'au bout? Je savais bien qu'elle vous repren- 
drait, la mer, j'avais toujours tremblé, elle m'épouvantait depuis 
la première heure, je la sentais tout entière entre vous et moi 
dès le premier baiser. Je savais bien... mais pas comme cela ! 


« Je ne veux pas vous mal juger. Tout s'expliquera, je saurai, 
jattends. Tu as été forcé, ou tu as désespéré; mais tu m'aimes 
encore, jen suis bien sûre. Reviens, Jean. Vois, je me suis arra- 
chée de toute la terre, je n'ai plus rien, si je ne suis tienne. Je t'ai 
tout livré, ma vie, et l’autre après, s'il y a une autre vie où tu 
nes pas. Elles étaient à toi avant ma naissance, elles te restent, 
quoi que tu fasses contre moi. Reviens. Tu n'as pas connu ce que 
je peux donner d'amour: il était toujours menacé, contenu, sans 
lendemain; tu m'auras trouvée trop triste, ennuyeuse, tu avais 
bien raison ; mais tu verras, maintenant, le bonheur sûr et com- 
plet me fera radieuse, telle que tu me veux. J'ai tant müri, tant 
appris. Je te jure que je t'aimerai mieux. J'ai eu tort, c'est vrai; 
j'ai cru qu'il fallait te quitter pour arranger ma misérable vie, 
pour te revenir avec sécurité et dignité; je ne devais penser qu'à 
loi, je ne devais pas te quitter. Pardonne. 
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« Et j'ai tort maintenant de t'écrire ces choses. Pauvre cher 
aimé, tu souffres aussi, tu as besoin de tout ton courage; tu es 
peut-è être au milieu des dangers, dans cet horrible pays d'où il 
n'arrive que des nouvelles de maladie et de mort. Non, pas encore: 
tu es sur les mers lointaines. Que Dieu te garde sur cette route! 
Pourquoi ne m'as-tu pas prise? Je t'aurais suivi, je l'aurais servi. 
Veux-tu que j'aille te rejoindre? Oh! permets. Je ne te gènerai 
pas, j'attendrai là où les femmes peuvent demeurer, sans honte et 
sans incommodité pour toi. Ecris que tu le permets. Hélas! cette 
lettre mettra si longtemps à te parvenir. Ne saurai-je rien aupa- 
ravant ? Je calcule mal le possible, aujourd'hui, je suis trop brisée: 
je técris du lit où l’on me soigne; maman, qui est venue me 
rejoindre ce matin, et qui n'est guère plus vaillante que moi. Mais 
je serai forte, ne t'effraye pas. Je te garde ma vie, c'est ta chose, 
tu en veux encore, n'est-ce pas, mon Jean? Tu m'as châtiée, tu es 
le maitre, tu es l’aimé, quand même, toujours ; mais tu n'abandon- 
neras pas ton 

















HÉLÈNE. » 











HÉLÈNE A JEAN 


Ce 12 mui. 








« Oh! mon Dieu! Je n'ai pas songé à m'informer, dans mon 
désespoir des premières heures, j'avais la tête si malade! Et j'ap- 
prends aujourd'hui que le courrier de Chine a quitté Marseille 
hier, pendant que je vous écrivais. Ma lettre attendra done quinze 
jours, jusqu’à l’autre bateau! Vous ne saurez jamais que je vous 
pardonne, que je vous attends, que je vous aime plus, de tout 
mon cœur élargi par la plaie que vous y avez faite! 


« Ce 14 mai. 


« Enfin ! un premier soulagement ! Elle me revient de la Russie 
où elle courait après moi, cette lettre, — pourquoi si lentement, 
si tard? Ont-ils deviné qu'ils pouvaient me torturer en la rete- 
nant? — cette cruelle leitre qui m’annonçcait votre départ et les 
motifs de votre résolution. J'y vois plus clair dans ma nuit, je 
sais sur quoi je dois pleurer. 

« Jean, vous m'avez sacrifiée, sans une minute d’hésitation, à 
un ordre de vos chefs, à des obligations de carrière, à ce que vous 
appelez votre honneur. Est-ce qu'il y a des ordres, des obligations, 
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un honneur, quand on aime? Ai-je compté un instant, moi, avec 
mon maitre légal, mes obligations, mon honneur de femme? 
Vaut-il done moins que votre honneur de soldat ? J'étais heureuse 
de vous immoler toutes mes fiertés ; si je l'avais pu, j'aurais voulu 
en mettre davantage sous vos pieds. Maintenant encore, entre le 
mépris de tous et votre amour, je ne balancerais pas. Votre 
amour? 1 n'existe plus : n'importe, je vous choisirais quand 
mème ! 


« Ce 15 mai. 


« Pardon, j'étais folle, hier, je souffrais trop, j'ai encore tort. 
Tu as choisi autrement, je ne t'accuse pas, tu as bien fait. Je 
sais que vous ne cédez jamais, vous autres hommes, sur certaines 
idées; l'amour n'est pas tout pour vous; chez le plus aimant, 
l'orgueil sera toujours plus fort que la passion. Je ne te demande 
pas l'impossible. Si j'avais été là, si tu m'avais dit avec {on an- 
cienne tendresse : « Je t'aime et il faut partir, » J'aurais compris, 
je l'aurais crié moi-même : « Pars! » Seulement, il me semble que 
tout cela pouvait se faire autrement, d'une façon moins dure. Tu 
es parti parce qu'il le fallait, Jean, mais aussi parce que tu 
doutais, parce que ton amour allait décroissant, parce qu'un ré- 
veil de ton imagination t'appelait à une nouvelle vie. Oh! je lis bien 
lon âme dans cette lettre, et dans celles qui l'avaient précédée; 
sous les protestations que le dictaient l'habitude et la pitié, j'y 
lis tes doutes sur moi, sur toi-même. 

« Ainsi, Lu as pu douter de moi! Sur des apparences, sur des 
malentendus, parce que ma sensibilité réchauflée par toi deve- 
nait attentive à la voix des misérables et à la voix de Dieu, tu 
as douté. Ah! ce n'est pas à loi que j'en veux, c'est à mes enne- 
mies et aux liennes, à ces femmes que j'avais bien sujet de hair 
dans ton passé. Elles ont empoisonné ton cœur, elles l'ont fait 
incrédule à la force et à la durée de l'amour; tu as pu confondre 
avec leurs caprices un sentiment unique et impérissable. Jean, tu 
pourras douter de moi, quand je serai morte, si l’on te dit que 
je Coublie près de Dieu ; et sache qu’alors encore on Le trompera, 
cest toi que je retrouverai, toi que j'aimerai en lui. 

« Renseignée par cette lettre, je me suis trainée à Toulon, 
pour bien connaître la marche du bateau qui t'emporte, pour en 
avoir des nouvelles. Je voulais télégraphier à l’une des escales ; 
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j'ai réfléchi, j'ai résisté à mon premier mouvement. Comprends-tu ? 
Je me suis dit que si tu m'aimais encore comme autrefois, tu 
perdrais la tète en apprenant brusquement tout ce que tu ignores, 
le désespoir de ton Hélène, revenue, seule ici, prête pour toi: tu 
ne supporterais pas cette pensée, tu rebrousserais chemin, peut- 
être; ce serait le bonheur pour moi, mais ce serait ensuile l'enfer, 
tu ne me pardonnerais jamais une faiblesse où tu verrais ton 
déshonneur. — Si, au contraire, tes doutes persistans ont refroidi 
ta tendresse, mieux vaut te laisser dans cet état, l'épargner un sur- 
croît de remords et de peine qui te rongerait dans !’inaction de cette 
longue traversée ; tu m'accuseras, tu me désaimeras un peu plus, 
mais tu souffriras moins. Je te connais, j'y ai bien pensé; et je 
veux avant tout que tu ne souffres pas, que tu gardes tout le 
courage dont tu vas avoir besoin. Le même instinct me conseille 
de ne pas télégraphier à Hong-Kong : comment te dire tant de 
choses en quelques mots énigmatiques, publics et officiels? Ils 
te troubleraient sans t'éclairer, ils te renseigneraient mal sur ce 
que tu apprendras en arrivant par ma lettre de Bjélizy ; elle doit te 
suivre de près, elle te devancera peut-être dans ce port; tu sauras 
tout en la lisant, et tu auras moins souffert jusque-là. Vois-tu, 
mon grand enfant adoré, au fond de toutes nos vraies passions de 
femme, il y a une maternité qui s'ignore, une mère qui se cherche 
sous l’amante. Vous ne comprendrez jamais que c'est encore une 
douceur, verser plus de larmes pour qu’il n'en monte pas à vos 
yeux. 

« Que regardent-ils maintenant, les chers yeux qui étaient tout 
miens ? Quelles visions suivent-ils sur ces terrifians océans? Hélas! 
je me sens disparaître de ces yeux voilés de doute. Tu sèmes 
derrière toi les lambeaux de ton amour sur la mer. Le présage 
disait vrai : la triste fleur de flamme n'est plus qu'un petit point qui 
s'obscurcit et sombre dans ces immensités. Devant toi se lèvent 
de nouveaux espoirs, tu cours à eux avec ta prodigieuse force 
de vie et de renouvellement. Je ne la maudis pas : c’est elle que 
j'ai aimée. Tu disais qu'on l'avait accumulée pour toi pendant 
des siècles dans tes roches natales, et que tu prodiguais à travers 
le monde cette réserve d'énergies. Pour moi aussi, peut-être, 
d’autres avaient accumulé pendant des siècles l'épargne d'amour 
qui a vainement essayé de contenter ton désir. J'ai aimé, j'aime 
dans ton âme sa volonté d’étreindre l'univers, et l'élan qui te 
redresse quand cet univers t'écrase. J’ai aimé, j'aime sur ta 
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lèvre le dédain visible des choses qui te dévorent le cœur. J'ai 
aimé, j'aime en toi, pauvre souffrant du mal d’en haut, ce mal que 
j'ai voulu guérir. Les fatalités de la vie ne m'ont pas permis de 
le vaincre : je n’ai fait que l’exaspérer ; mais je voulais sincère- 
ment , tu le sais. Que n'ai-je pas aimé en toi? Je n’ai plus de 
honte, méprise-moi, mais entends-moi : à cette heure encore, 
Jean, ma misérable chair, frissonnante sous le souffle qui monte 
de la mer, implore en lui ta caresse demeurée; s'il reste un peu 
de vie dans mes veines, c’est l'étincelle que rallument tes baisers 
dont je garde la brülure ; et sur ce lit de malade où je languis, 
une fièvre me soulève et me ressuscite au souvenir de notre lit 
fleuri de l’île d'Or, celui que tu jonchais de violettes avant de m'y 
prendre dans tes bras, avant de m'y faire crier que je voulais 
mourir de toi... Pardon, ne lis pas cela, oublie; mais si je dois 
passer loin de Loi, il fallait que je le crie encore une fois! 


« Ce 20 mai. 

« Tu devines bien ma première pensée, dès que j'ai pu me 
tenir debout : j'ai fait signe à Savéü pour qu'il me conduisit à 
l'ile. On dit qu'il y a des joies douloureuses; c'en était une de re- 
voir le bon vieux. Je crois bien qu'il avait compassion de moi; 
elle était éteinte, la lueur de malice qui pétille habituellement 
dans ses petits yeux gris; ils gardaient seulement l'obseure 
tristesse déposée tout au fond par la longue société de la mer. En- 
fin, quelqu'un qui me parlait de toi! Comme nous approchions 
de l’île, j'ai vu un mouvement inusité sur le rocher de Bagaud ; on 
achevait d'y construire de vastes baraquemens en planches. 
Savéû m'a expliqué : on installe là un hôpital pour les malades 
et les convalescens qui reviennent en si grande quantité du 
Tonkin. Ils seront en meilleur air qu'aux environs de Toulon, où 
le choléra sévit depuis un mois. — Du Tonkin, où tu seras bien- 
tôt! Je me suis fait débarquer à Bagaud. 

« Quelle misère, Jean! Des spectres ravagés de fièvre, des 
ombres jaunes, et beaucoup qui ne se relèveront pas de la couchette 
d'ambulance où ils grelottent. Ils sont si jeunes, des enfans pour 
la plupart; ils racontent naïvement les maux qu'ils ont endurés. 
Leur vue toucherait le plus indifférent; pense à ce qu'elle était 
pour moi! Ces malheureux viennent du pays où tu vas leur suc- 
céder : je te voyais en chacun d’eux.Je leur ai distribué l'argent 
que j'avais sur moi, mais je n'ai pas eu le courage de rester; je 
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me suis enfuié, j'ai repassé la rade, j'ai fait mon pèlerinage à 
toutes nos stations de l’île. 

« Qu'elle était belle, notre île, avec de l'amour dans l'air qui 
ne savait où se poser, une moisson de blés ardens sans moisson- 
neurs! Zourdan m'accompagnait, il m'a menée jusqu’à la Silen- 
tiaire. Je m'y suis attardée, à l'heure de la prière des pins d'Alep. 
J'ai prié comme eux, avec ferveur; c'est pour moi, tu le sais, 
une autre façon de t'aimer. J'étais assise sous le vieil arbre isolé, 
celui que tu appelais le mien, parce qu'il fait une voûte de ses 
branches basses juste à la hauteur de mes cheveux. L'écorce re- 
pousse sur le tronc, à la place où tu as gravé le doux vers de 
ton Ronsard, 


.… Ce pin est sacré, c'est la plante d'Hélène. 


« Jean, il est bien inutile que je mette sur ce papier des mots: 
tu comprends ce que j'ai senti là! 


« Ce 24% mai. 


« Je suis retournée hier à Bagaud, j'avais honte de ma fai- 
blesse de l’autre jour. J'ai porté à nos malades des alimens, des 
remèdes, quelques bouteilles de notre bon myrte de Port-Cros. 
On a débarqué un nouveau convoi, il en arrive chaque semaine : 
ce Tonkin vous dévorera tous! On commente à Toulon la der- 
nière lettre écrite par l'amiral Courbet à un de: ses amis de la 
marine ; il disait : « Nous gaspillons temps, peine, argent... Nos 
pauvres soldats que le feu de l'ennemi a épargnés continuent 
d'être décimés par l’acclimatement. » Cette lettre m'a mis la 
mort dans l'âme. Les baraquemens ne suffisent plus, on en 
construit d'autres à Port-Cros même, entre notre maison et le 
Vieux-Château. L'ile du bonheur est devenue l'ile de douleur. Les 
sœurs de charité ne sont pas en nombre. Une d'elles, me voyant 
si intéressée par ses malades, m'a priée de l'aider à soutenir 
la tète d'un fiévreux qui buvait sa potion : un petit soldat de l'in- 
fanterie de marine, un enfant comme les autres. La sœur m'a 
fait un signe que j'ai compris : celui-là était condamné à brève 
échéance. Il le savait. J'ai causé avec lui, j'ai vu qu’il prenait plai- 
sir à ma présence, à ma main posée sur son front. Quand ta chère 
folie me flattait, tu prétendais que les malheureux ressentaient 
du soulagement à mon passage. Le soldat m’a dit qu’il était de 
la montagne de Vaucluse, — de ton pays, — et qu'il aurait grand 
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chagrin de mourir sans embrasser encore une fois sa mère, qui 
l'attendait chaque jour à la maison. Alors je t'ai vu là, Jean, dans 
cette pàle petite figure où descendait la mort; je me suis penchée 
sur elle, j'ai embrassé l'enfant à pleine bouche, je lui ai dit : 
«C’est le baiser de votre mère que je vous apporte, » et il a souri. 
Si tu dois te coucher là-bas sur quelque lit d'hôpital, qu'une bonne 
sœur te le donne de même, ce baiser qui te reviendra de moi! 

« Je suis restée tard, j'en ai soigné d’autres; je veux devenir 
habile infirmière. Ce sera là désormais, je le sens, la seule occu- 
pation qui pourra m'intéresser, me tirer du morne abattement 
où je végète. Je me suis arrangée avec Savéù : chaque fois que 
l'état de la mer le permettra, — et aussi l'état de ma misérable 
santé, — il viendra me prendre pour me conduire aux baraque- 
mens des Tonkinois. Oh! je ne m'en fais pas un mérite, je n'ai 
pas le dévouement des sœurs de charité; si ces infortunés m'atti- 
rent, c'est que je te vois à leur place : je plains en eux le mal qui 
peut l'atleindre ; et ce sont tes hommes, comme vous dites de 
votre troupe. Que me seraient des hommes qui ne seraient pas 
toi? 

« Je ferme cette lettre, le paquebot part demain de Marseille. 
Voilà de longues écritures, et tu seras si occupé d’autres choses! 
Mais c'est ma seule consolation de causer ici avec toi. Sur ce 
feuillet qui s'en va si loin, qui t'arrivera si tard, trouve mes lèvres 
demeurées à la place où tes mains se poseront, trouve tout mon 
cœur parti vers toi, pour battre encore sous ces mains, bien- 
aimé. 

HÉLÈXE. » 


QUARTS DE NUIT 


« Bayard ».— 4 juillet.— Nous remontions vers Le Nord, dans 
la fièvre de l’action prochaine. A notre passage à Hong-Kong, 
hier, on nous a remis le courrier de France arrivé par le bateau 
de l’avant-veille. Mon paquet contenait trois lettres, de cette écri- 
ture dont les traits ressemblent à des flèches envolées très haut, 
Une d’elles portait le timbre de Bjélizy; il y a dans son retard un 
acharnement de la fatalité. J'avais cru bien faire, au départ de 
Toulon, en chargeant un camarade qui devait me suivre quel- 
ques jours après par le second transport de recueillir mes lettres 
en souffrance : le malheur a voulu que ce bâtiment fût retenu par 
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une avarie de machine à Obock, sans communications avec le 
premier paquebot des Messageries qui l’a devancé; mon camarade 
a enfin rallié Saïgon et confié son pli au bateau postal parti de 
France le 25 mai. Celui-ci m’apportait deux autres lettres. — 
Quand j'ai vu sur ces dernières le timbre d'Hyères, un nuage à 
passé devant mes yeux : je suis resté quelques minutes sans cou- 
rage pour les ouvrir; enfin j'ai ouvert, j'ai lu. 

… J'ai pris le quart, cette nuit, et je l'ai prolongé jusqu'à 
l'aube, dans ma longue promenade sur le pont du Bayard. Une fois 
de plus, j'ai refait sur moi-même l'examen dont j'étais coutumier, 
jadis, à ces heures de veille solitaire. Je ne l'avais jamais fait si 
sévère et si complet; pour la première fois peut-être, j'ai vu clair 
en moi, à la lumière projetée dans ma conscience par cet ange. 
Comme ceux qui guérissaient les aveugles, dans les récits des 
Écritures, l’ange a fait tomber la taie de mes yeux. L'examen m'a 
montré neltement ce que je suis : un misérable et un sot. Par 
mon égoïsme et ma stupidité, j'ai gâché ma vie, j'ai brisé celle 
de l’adorable créature qui méritait tous les bonheurs. 

Sans doute, la fatalité a sa part dans notre malheur présent 
et dans tous ceux que je prévois. Elle apparaît, bien visible en 
tout ceci, la Force, le personnage muet d'Eschyle qui conduit seul 
le drame, tandis que tous les autres parlent et se démènent en 
vain. Ah ! elle est économe de moyens dans la composition de ses 
tragédies, elle laisse à nos dramaturges les péripéties violentes 
qu'ils inventent. Il lui suffit pour nous broyer de combiner ses 
instrumens éternels, le temps, l’espace; il lui suffit de nous 
laisser ignorer quelques heures le fait qui décide à quelques 
lieues de distance nos destinées, tandis que nous croyons leur 
donner un autre cours. Lugubres imbéciles, qui s’en vont répétant 
que leur science a vaincu le temps et l’espace ! Elle n'a pas su les 
raccourcir à la mesure des mouvemens précipités de nos cœurs, 
et tout est là. Des lettres qui se croisent, un retard de poste, telle 
date arbitrairement assignée plutôt que telle autre aux départs 
d’un service maritime, il n’en faut pas davantage pour faire naître 
le doute, puis le désespoir, pour séparer des âmes, pour suggérer 
des résolutions irréparables. La science se flatte d’avoir gagné 
quelque chose sur la force mystérieuse qui joue avec nos vies, 
parce qu’elle nous arme d’un télégraphe, d’un paquebot plus 
rapide et plus résistant à la mer; elle n’a fait que fournir à l'iro- 
nique souveraine des moyens nouveaux de varier le vieux jeu, 
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renouvelé des Grecs ; et aujourd'hui comme aux premiers jours du 
monde, les combinaisons sagaces de cette force meurtrière sont 
trop bien servies par l’incohérence et la folie de l’homme, qui n’a 


pas changé. 

Certes, rien ne pouvait empêcher mon départ à l'instant où 
cette lettre de service l’a commandé ; mais, comme le dit Hélène, 
«tout cela pouvait se faire autrement. » Ce sont mes variations et 
mes doutes injustes qui ont envenimé cette séparation ; envisagée 
résolument par nos cœurs unis, elle n’eût été qu’une épreuve pour 
nos courages ; j'en ai fait un meurtre. Oui, un meurtre. Je vais 
écrire à la pauvre abandonnée tout ce que je pourrai imaginer 
pour adoucir et leurrer sa peine; je ne me paie pas d'illusions. 
Notre campagne sera longue ; un officier en service actif dans ces 
mers ne peut guère espérer qu'il reverra la France avant deux 
années ; c'est plus que ne supportera une victime frappée au cœur, 
isolée, traquée par toutes les férocités de la vie. Elle a mainte- 
nant le droit de douter, elle aussi ; ce doute la tuera à petit feu. 

Et le mal vient de plus loin. J'en aperçois trop tard les racines 
profondes. J'ai horreur de moi. Je ferme ce cahier. Je n’y veux 
plus observer un si triste sujet d'étude. Je crains bien de n'avoir 
jamais célébré ici que le culte de mon orgueil. À quoi bon cher- 
cher à me connaître, puisque je n'apprends pas à me diriger ? 
Quand je prendrai désormais la plume, ce sera pour écrire à la 
malheureuse qui m'a enseigné, mieux que mes fastueuses médita- 
tions, le véritable sens de la vie. 


JEAN A HÉLÈNE 
« Du Bayard, le 5 juillet. 


« Hélène, pardonne! A genoux devant toi, divine offensée, je 
m'abime dans le repentir et l’adoration. Entends un eri où tu 
reconnaitras l'accent de la vérité, s'il y a en ce monde une vérité: 
jamais je ne t'ai mieux aimée, parce que jamais je ne me suis 
plus détesté. 

« Ma pensée vient de voler à toi, bien incomplète, dans la 
gêne de quelques mots télégraphiques. Je donnerais des années 
pour hâter d'un jour le moment où ces lignes t'apporteront un 
peu de satisfaction. 

«Je ne savais rien. Je reçois, je lis tes lettres, y compris 
celle de Bjélizy : le sort mauvais qui nous poursuit a voulu 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle s’attardät sur un bâtiment empêché ; elle m'a rejoint hier, 
avec tes lettres de mai. Depuis hier, je vis dans l'épouvante de 
ce que je vois : ton martyre ignoré, ton arrivée au pays de notre 
amour, ta chute brusque de la joie dans le désespoir. Je ne savais 
rien; mais j'aurais dû deviner, j'aurais dû croire. 

« Tu l’as compris, chère femme, il fallait partir au reçu de 
cet ordre, sous peine d’infamie. Tu n’accuses pas mon absence, tu 
n’accuses rien, créature de bonté; tu aurais le droit d'accuser mes 
doutes et ma mobilité, qui t'ont fait souffrir plus que l'absence, 
Tu as bien lu en moi. Oui, je n'ai pas eu la première vertu de 
l'amour, la patience dans l'épreuve; après le mal du doute, j'ai 
été repris par le mal de mon égoïsme, par mon inquiétude de vie 
nouvelle et de sensations inéprouvées. L'égoisme, l'orgueil et la 
lâcheté qu'ils engendrent, voilà tout ce que je trouve au fond de 
moi, quand j'y regarde à ta lumière. Je ne sais comment tu as 
pu découvrir dans cet être misérable un objet digne de ton atta- 
chement : sans doute parce que tout est miroir à qui projette sur 
autrui sa propre perfection. 

« Ah! ne sois pas trop sévère pour celles à qui tu imputes mes 
déchéances; celles-là ou d’autres, si elles ont contribué à pourrir 
le fruit, c'est que le ver y était déjà. J'ai passé mon inutile vie à 
me payer de mots, moi qui prétends ne pas croire aux mots: je 
ne sais quel romantisme de pacotille, je ne sais quels sophismes 
répandus dans l'air de mon temps m'ont obscurci la clarté qui 
garde le cœur sain et droit. J'ai cru qu’un homme pouvait impu- 
nément user sa force à essayer des sensations, son intelligence à 
collectionner des curiosités; et je m'imaginais que c'était beau, 
que c'était efficace pour le développement de la puissance latente 
en chacun de nous; et j'étais fier de ce que j'appelais mes expé- 
riences, pauvre idiot! Quand l'heure est venue de me montrer 
égal à l’un de ces grands bonheurs si lourds à porter, je n'en ai 
plus trouvé la force; quand il a fallu combattre la douleur, j'étais 
vaincu d'avance par mon passé; mes jours passés fuyaient der- 
rière moi comme des soldats en déroute, ils jetaient la panique 
jusque dans mes jours à venir. Je n'ai pas deviné assez tôt le 
secret de la vie : l'homme doit rèner son imagination, son cœur, 
ses sens, et attendre patiemment celle qui passera le soir, quand 
elle n’a point passé le matin, sur le chemin où on l’a méritée. 

« Tu as passé enfin, tu m'as appelé, c'était trop tard ; de celui 
que tu appelais, il ne restait qu'une méchante ombre. Je t'ai ap- 
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porté tout ce que j'avais lentement ramassé de souillures dans les 
égouts de ce monde où ma vie s'était trainée : je l'aurais cor- 
rompue, si l'on pouvait te corrompre. Je n'ai su te donner que 
l'incohérence et la furie de la passion, à toi qui avais la stabi- 
lité et la douceur du véritable amour. Un moment, je m'y suis 
trompé ; aussi longtemps que ma passion ne fut pas contrariée, 
je m'étonnai de la sentir confiante et calme, je me crus guéri du 
mal natif; tu l'avais endormi mieux que les autres. Mais à la pre- 
mière contrariété, le mal m'a ressaisi; en dépit de mes protesta- 
tions et de mes extases, ce fut mon châtiment de te confondre 
alors avec les autres. 

« J'ai douté, parce que je n'ai jamais su comprendre la vo- 
lonté réfléchie du cœur qui t'avait brusquement jetée à moi. 
Esclave de mes préjugés, ce don spontané continuait de m'appa- 
raitre,même quand je Lai mieux connue, comme un fait inquié- 
tant, extraordinaire ; je n'ai pas su y voir ce qu'il était en réalité 
pour toi, un anneau négligeable dans la chaine solide, unique, 
invariable de tes actions et de tes sentimens; un don de peu 
d'importance à tes yeux, dans le don autrement précieux, infini- 
ment résolu, de toute ta vie, de toute ton âme vierge. 

« Je l'aimais mal quand je pensais le mieux t'aimer, dans mes 
fougues passagères de l’île d'Or. Tu m'as enfin appris à aimer : 
science désormais inutile, je te le jure, si je ne dois plus l’appli- 
quer avec toi. Tu m'as tout'appris. Nous avons pu nous persuader, 
toi dans ta modestie et moi dans ma vanité, que je formais ton 
jeune esprit ; c'est lui qui éclairait le mien. Quand je t'ai cueillie, 
leur naturelle qui s'ouvrait dans le bonheur, je n’entrevoyais 
qu'une partie de ta grandeur. Je te nommais ma primitive : 
déjà ta simplicité et ta raison claire me révélaient un monde 
idéal, plus proche de la nature, semblable à celui que nous ima- 
ginons aux anciens âges moins tourmentés. Depuis lors, la fleur 
sest développée, elle a porté fruit dans la souffrance. De la 
compréhension instinctive de la nature, tu t'es rapidement 
élevée à l'intelligence de tout ce qu’il y a de meilleur dans l’hu- 
manité, de tout ce qu'il y a d’accessible en Dieu. L'amour vrai et 
la douleur t'ont fait parcourir, en un court moment d’une vie 
individuelle, la longue route où le genre humain a marché, où 
il à amassé ses lentes acquisitions de pitié, de charité, de lu- 
mière. Le malheur m’exaspérait contre les hommes et me révol- 
tait contre Le Ciel ; malheureuse, tu t'es penchée sur les hommes, 
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comme autrefois sur les plantes de la vallée, tu les a compris du 
même instinct, tu as aimé chez eux l’affliction qu'ils avaient en 
commun avec toi ; et tu as regardé le Ciel, parce qu'il ne pouvait 
venir que de là, ton amour plus grand et plus pur. Le symbole 
exemplaire que tu étais pour moi s’est élargi, agrandi : il em- 
brasse les temps, il me montre tout l'achèvement possible de la 
merveille humaine dans les merveilles de l’univers. O Eve tom- 
bée de ton jardin de paradis dans les ronces, remontée en aimant 
eten souffrant dans un ciel plus haut, Ève, je te salue et je l'adore, 

« Instruit par toi, je crois avoir changé, autant qu'on peut 
changer en une nuit; je le crois, puisque j'ai horreur de cet 
étranger, l’homme égoïste, mobile et vain, que j'étais encore 
hier. Une première fois, je m'étais flatté de retrouver ma vraie 
nature, comme je disais alors sans en connaître la pauvreté. Un 
accès de lassitude et de misanthropie m'avait rejeté pour un temps 
hors du monde; j'en voyais le néant; c'était encore mon orgueil 
qui parlait, qui s'opposait au monde, parce que j'y avais cherché 
l'impossible et pris seulement le pire. J'ai appelé rénovation ce 
qui n'était que l’exaspération de mes faiblesses. Ma vraie nature! 
Il ne fallait pas la retrouver, mais la perdre. Tu as fait ce miracle 
de m'en dépouiller, d’en créer une meilleure qui se modèlera de 
loin sur la tienne. Si je te suis rendu, l’homme que je serai méri- 
tera peut-être ton amour, qui s'était trompé en se posant sur celui 
que je fus. 

« Espérons, mon Hélène. Ne t'inquiète pas pour moi. Tu 
t'exagères les dangers insignifians que nous courons dans cette 
lutte contre des adversaires peu redoutables. À bord de nos 
vaisseaux, en mer, nous sommes préservés des épidémies qui 
éprouvent dans l'extrême Orient les troupes du service conti- 
nental. Hélas! je n'aurai pas la chance d’être rapatrié à l'hôpital 
de Port-Cros, pour y recevoir les soins de la Dame, de la Sœur 
de l'île d'Or. Mais mon absence sera courte; l'amiral compte ren- 
trer en France après une campagne vigoureusement menée; il a 
des bontés pour moi, il me ramènera avec lui. Jusque-là, j'accom- 
plirai un devoir qui ne me distraira pas de ta pensée, qui me 
donnera la fierté de t'avoir mieux gagnée, chère femme, Je serai 
fort désormais pour t'attendre: promets-moi de m'imiter. Tu dois 
attendre et me faire crédit, chérie, afin que tu puisses juger 
l’homme nouveau que je t’'annonce et pardonner à l’homme du 
passé. 
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« Mon âme affermie ne s’égarera plus hors de la route que tu 
m'as montrée. Te souviens-tu, Hélène, de la toute première ren- 
contre, sur la Triomphante ? Ta main s'était posée sur cette mysté- 
rieuse sensitive, sur l'aiguille qu'une vertu inexpliquée attire 
éternellement vers un pôle d'amour inconnu. Voulais-tu m’en- 
seigner, dès cette première minute, ce que tu serais à jamais pour 
moi, le pôle toujours cherché, l'orientation infaillible dans la 
nuit et la tempête”? Crois-le, la pauvre aiguille qui a tant oscillé 
ne déviera plus sous ta main. 

« Humblement, tendrement, je la retiens dans les miennes et 
sous mes lèvres, cette frèle, douce, forte main, je la couvre de 
baisers et de larmes repentantes. Je la supplie de répandre encore 
sa bonté sur cette terre; quand elle sera trop lasse de s'y meurtrir, 
sache-le bien, mon Hélène, où elle me mènera je la suivrai, dans 
la vie et dans la mort. 

JEAN. » 


iHELENE A JEAN 
« Hyères, ce 16 août. 


« Jean, le bateau qui part demain te jettera encore cette 
lettre. Ils emportent tous ma pensée vers toi; aucun ne me rap- 
porte la tienne. Je serais devenue folle, si quelques télégrammes 
ne m'apprenaient depuis un mois que tu existes, que tu ne m'ou- 
blies pas tout à fait. La lettre annoncée par la première de ces 
dépèches va donc arriver à Marseille, avec le paquebot attendu 
le 18, après-demain ! Je me consume dans l'attente de ce courrier. 
Enfin je vais lire dans ton cœur! M'y retrouverai-je? Est-il pos- 


sible que tu aies ignoré si longtemps mon séjour ici, ou que, le 


connaissant, tu aies cessé d'écrire ? Tu écrivais encore en Russie, 
sans doute. Les fâcheuses nouvelles que je reçois de mon pro- 
tecteur à Pétersbourg me laissent deviner le sort de tes lettres. 
Figure-toi qu'ils ont retenu les premières, celles que tu m'adressais 
des escales, et qu'ils en ont abusé: ils en prennent avantage 
contre moi; on veut m'arracher avec cette arme de nouvelles 
concessions, on traine en longueur une affaire que je croyais 
résolue. Il ne me manquait dans ma désolation que ces nouvelles 
alarmes ! Mais dois-je m'en émouvoir? Ma liberté a-t-elle encore 
pour moi un prix, un but? J'attends que tu me l’apprennes, Jean. 

« À part ce surcroît de soucis, que te dirai-je de ma vie ? Elle 
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est telle que je te la dépeins depuis trois mois, concentrée dans 
mon hôpital de Bagaud. Les malades rapatriés continuent d'y 
affluer ; leurs récits sont de plus en plus terrifians, quand ils ra- 
content les souffrances qui vous exterminent là-bas. Et voici que 
les journaux annoncent la guerre avec la Chine, une descente de 
votre escadre à l’île de Formose, une bataille imminente avec 
la flotte chinoise ! Pas un de vous n'en reviendra; ou ceux qui 
reviendront seront semblables à ces pauvres guenilles humaines 
que nous disputons ici à la mort. Elle nous en prend beaucoup; 
notre petit cimetière de Port-Cros devient trop étroit: chaque 
semaine, de nouvelles épaves vont rejoindre les anciennes dans 
ce coin d'oubli. Le Père André, le curé, dit tristement qu'il n'avait 
jamais eu autant de paroissiens. 

« Je me suis liée avec lui dans notre œuvre commune d'assi- 
stance. Je ne le connaissais que par tes plaisanteries d'autrefois; 
tu l'amusais du curé à la longue barbe qui couvrait ses ruches avec 
le drap mortuaire ; tu prétendais que cet ancien missionnaire avait 
pris sa retraite à l'ile d'Or parce que toutes ses ouailles s'étaient 
mangées les unes les autres dans le pays de cannibales qu'il évan- 
gélisait. C’est l’exacte vérité, mais tu avais tort de te moquer. Le 
Père André est un homme intelligent et bon, esprit très large parce 
que son cœur l’est aussi; comme ceux qui ont parcouru le monde 
et vu beaucoup d'hommes divers, il n'a aucune étroitesse, il 
comprend toutes les originalités de pensée et toutes Les misères 
d'âme. La ruine de ses missions du Congo et la maladie de foie 
qu'il y a contractée l'ont condamné au repos dans la petite cure 
de Port-Cros, créée pour lui: ici, dit-il, parmi ces gens de tous 
les pays, il se croit encore un missionnaire. Il ne peut se consoler 
du désastre où il a perdu les centaines de petits sauvages qu'il 
avait recueillis, instruits, qu'il aimait comme ses enfans. 

« Il hésitait bien un peu, à nos premières rencontres: on avait 
dû me faire très noire dans son esprit. Puis, nous avons causé, 
nous nous sommes entr'aidés en soignant nos fiévreux. Un jour, 
il a regardé dans mes yeux de chagrin comme les vieux médecins 
regardent dans les yeux des malades: et il m'a dit: « Madame, 
vous avez quelque grande peine; laissez-moi vous donner un 
livre qui l’adoucira. » Il m'a prêté une Bible; depuis lors, je lis 
avec avidité les deux Testamens. Le Père André a raison: ce livre 
noie nos peines dans l'immense réservoir des plus anciennes 
larmes, de toutes Les larmes du genre humain. Cette vieille plainte 
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me rapporte l'écho fraternel que tu aimes, mon Jean, dans la 
plainte infinie de ton Océan. N'est-ce pas pour moi qu'a été dite 
la parole que je lisais ce matin : « Pourquoi Dieu donne-t-il la 
lumière à celui qui souffre, à celui qu'Il cerne de toute part ? » 

« Me sachant cernée par les maux, le Père André vient quel- 
quefois me voir, quand je suis trop faible pour passer à l'ile. Je 
lui ai tout confié. Que veux-tu? On étouffe, à la fin, toute seule, 
il faut se verser. EL puis, il me parle de toi. Je lui ai expliqué 
ma position, je lui ai dit qu'il ne devait pas me gronder; que 
j'étais presque et que je serais bientôt tout à fait libre de t'aimer. Je 
vois que ma situation l'embarrasse; mais, comme il est très bon, 
ila compris qu'il fallait d'abord secourir l'être qui périt; il entre 
dans mon idée, il finit par sourire, cherche à m'égayer, parle de 
la belle noce qu'il voudrait célébrer dans sa petite église de plan- 
ches. Je le laisse dire : j'aurai peut-être besoin de son minis- 
ière, pour cela, ou pour un autre service. 

«Il faut bien que je te l'avoue, mon Jean, pour m'excuser 
sil m'arrivait de ne plus écrire: je ne suis pas brillante, ces derniers 
temps. Maman, qui ne vaut guère mieux, et le médecin avec elle 
me font la guerre sur mes fréquens voyages à Bagaud: ils assu- 
rent que je me fatigue, ils ne savent pas que cela seul me sou- 
tient, puisque dans ton île et parmi tes soldats je suis un peu 
moins loin de toi. Le docteur n'est pas content de moi. Nous 
causions, hier; je lui disais, comme je te l'ai dit souvent, que je 
retiens ma vie par un perpétuel effort, qu'elle s'échapperait d’elle- 
même, si je la laissais aller. Il a haussé les épaules; mais j'ai 
surpris ensuite sa conversation avec mère, j'en ai relenu ceci : 
«Ce sont des enfantillages: cependant, il y a quelquefois une 
part de vérité mal aperçue dans les à-peu-près des gens du 
monde sur les matières qu'ils ignorent. Le chagrin ne tue per- 
sonne: mais la dépression morale permet aux maladies réelles 
de tuer plus facilement. Votre fille est dans la catégorie de ceux 
que nous appelons des sujets sans défense physiologique, parce 
qu'ils sont sans défense psychologique. Telle indisposition qui ne 
compterait pas pour l'individu résistant peut meitre très bas ces 
sujets qui s'abandonnent. On vit quand on veut vivre; on ne 
meurt pas quand on veut mourir, mais on laisse toutes les 
chances de victoire aux maux qui nous guettent et que la volonté 
de vivre tient en respect. Il faut vouloir vivre. » — Il en parle à 
son aise, le docteur. Pourquoi le voudrais-je ? 
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« Le Père André m'a conté une superstition qu'il a observée 
chez quelques peuplades de l'Afrique. Ces sauvages croient 
qu'aucun homme ne meurt de mort naturelle : l'âme est attirée 
hors du corps par le maléfice d’un passant ; le sorcier qui l'a saisie 
l'emporte captive; le corps délaissé maigrit, perd ses forces, il 
meurt sil ne peut recouvrer son âme. — Tu as passé, tu as pris, 
je ne te redemande pas ta captive, oh! non! seulement... seule- 
ment, les sauvages ont raison, le corps ne vit pas sans son âme, 

« Pardon, je ne dois pas L'attrister, tu n'as pas trop de toute 
ton énergie. Vous êtes à la veille d'un combat. Les nouvelles de 
ce maudit pays exhalent un vent de mort. Je n'entends parler que 
d'officiers blessés ou malades en Indo-Chine. Ecris-moi que tu 
voudras vivre, comme dit Le docteur, et je te promets de le vouloir 
aussi. Ne l'alarme pas, si tu peux encore t'alarmer à mon sujet: 
je serai vaillante, je me défendrai, je vivrai, pourvu que tu m'en 
donnes de bonnes raisons. Je les attends. Oh! ce baleau qui me 
les apportera peut-être, comme il est lent! — Mais s'il ne doit 
pas me les apporter, il sera toujours trop rapide. Jean, voilà trois 
mois que je n'ai pas vu ce mot tracé par ta main : « J'aime. » — 
Et j'ai tant besoin que tu m'aimes, ce soir. Je ressens une étrange 
lassitude, et en même temps un grand bien-être, comme si j'allais 
me reposer, en toi. Jean, quoi qu'il arrive, je t'ai bien aimé; tu 
as eu seul, tu auras tous mes souffles, jusqu'au dernier. Je te 
redis encore, sous les cyprès qui noireissent à la place où j'attends, 
comme ce jour où tu vins enfin : — Aimez-moi, voulez-vous? — 
Tu veux, toujours?.… 


HÉLÈNE. » 





LE PÈRE ANDRÉ AU LIEUTENANT D'AGRÈVE 





Port-Cros, le 23 “out 1883. 





« Monsieur, je remplis en vous écrivant un devoir de mon 
ministère ; et j'exécute une volonté sacrée. J'ai à vous parler, vous 
le devinez, d'une personne à laquelle vous portiez un vif intérèt. 
Vous devez, monsieur, vous armer de courage pour lire ce que 
j'ai la triste mission de vous apprendre. Je prie le Seigneur qu'il 
augmente en vous la force qu'il nous dispense pour souffrir. 
«Cette pauvre dame s’était surmenée, depuis quelques semaines, 
dans les soins qu’elle rendait aux soldats du Tonkin hospitalisés à 
Bagaud. Elle donnait là un exemple de charité active qui faisait 
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l'édification de tous. Mais ses forces la trahissaient visiblement ; 
il ne m'échappait point que le cœur ne les soutenait plus, parce 
qu'un chagrin le dévorait. Nous l'avons vainement pressée, sa 
mère, le docteur et moi, de prendre quelque relâche; elle a re- 
fusé de nous écouter. Le 17 encore, elle a passé toute la matinée 
aux baraquemens, dans cet air saturé de germes infectieux; on 
avait amené un nouveau convoi de rapatriés, elle a voulu veiller 
à leur installation, disant qu'elle ne pourrait s'absenter d'Hyères 
le lendemain, qu'elle attendrait tout le jour l’arrivée du courrier 
de Marseille. Un orage avait abaissé la température, le voyage de 
retour a été pénible, elle a sans doute pris froid. Appelé en ville 
par une obligation, je l'accompagnais. Elle fut saisie sur mer 
d'un violent frisson, elle dut s'aliter en rentrant. 

« Le lendemain, la fièvre lente qui minait cet organisme 
prit un caractère aigu: le docteur observa des symptômes 
paludéens, il manifesta des inquiétudes. Sur son conseil, je suis 
resté à la disposition de ces dames : Dieu m'a bien inspiré. 
Le 19, la malade fut très agitée, elle demandait à chaque ins- 
tant si nous avions des nouvelles de Marseille, si l'entrée en 
rade du courrier de Chine était signalée. Nous lui dimes que ce 
bateau avait un léger retard. Elle tomba alors dans une profonde 
prostration ; elle n’en sortit le 20 que pour nous interroger à plu- 
sieurs reprises : « Le bateau? Le bateau? » Le docteur hochait 
tristement la tête, répélant qu'il n'y avait plus de défense, plus 
de lutte, et que ce serait rapide. Dans l'après-midi, le facteur remit 
enfin la lettre qu'elle attendait. Elle parut retrouver des forces, elle 
voulut lire elle-même, À mesure qu'elle lisait, une expression angé- 
lique se répandait sur son visage; les couleurs de la vie y reve- 
naient, nous eùmes un moment d'espoir. — « Vous êtes mieux, 
madame? » lui demandai-je. — « Oh! oui, répondit-elle, bien 
mieux, très bien! Mais pas Le bien d'ici-bas : je m'en vais, je m'en 
vais contente. » Elle se fit donner une plume, essaya de tracer quel- 
ques lignes, sa main s'y refusa. Elle me dit alors ces mots, que 
j'ai le devoir de vous rapporter textuellement : « Mon bon père, 
promettez-moi d'écrire. Vous direz tout ce qui peut le consoler, 
le fortifier, tout ce que vous comptiez nous dire au jour que vous 
me faisiez espérer, dans votre église de Port-Cros... Vous joindrez 
ceci à la lettre, » — elle prit dans une coupe une tige de glaïeul 
inclinée sur le chevet du lit, — « vous direz que l'Hélène d’autre- 
fois, l'Hélène de la terre, se laisse tout entière dans cette fleur. 
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L'autre remonte à Dieu; dites qu’elle part en bénissant, dites que 
je l’emporte tout avec moi, au Ciel... » 

« Je vis que la fin approchait : je parlai à l’agonisante de ses 
devoirs. Elle reçut les secours de notre sainte religion avec une 
résignation touchante. Je dois exprimer ici toute ma pensée, 
monsieur. Depuis quelque temps. je causais souvent avec cette 
personne remarquable des vérités et des consolations de notre foi. 
Elle n’en avait pas des notions aussi précises, aussi fermes que je 
l'eusse désiré ; malgré son humble soumission, je sentais qu'elle 
entendait mal mes éclaircissemens, que cette âme allait à Dieu 
par d'autres voies qui lui étaient habituelles, et que pourtant elle 
me rejoignait en Dieu, avec une ferveur que j'enviais pour moi- 
mème. À ce moment suprème. elle n'avait pas le parfait détache- 
ment qu'il faut souhaiter au chrétien: elle ne pouvait s'élever 
au ciel que sur les ailes d'un amour terrestre dont son cœur était 
encore plein. De plus scrupuleux s'en seraient inquiétés, leur rigi- 
dité jugerait peut-être que je n'ai pas exigé assez. Je ne suis qu'un 
pauvre missionnaire d'Afrique, jai pratiqué et instruit des 
hommes rebelles à nos formes de pensée: ils continuaient de 
mettre leurs idées natives dans les mots que je leur ‘enseignais; 
jamais ces primitifs n'ont pu comprendre ces mots comme moi. 
Cependant j'ai vu là des âmes pieuses, leur prière autre valait la 
mienne, elle était certainement agréable au Dieu unique qu'ils 
voyaient avec des yeux différens des miens. Et pour ce qui est des 
attaches terrestres, je sais leur force; il est beau de les rompre; 
mais quand cette grâce n'est pas donnée, j'estime quon peut 
mourir dans le Seigneur en lui rapportant ces attaches purifiées. 
Je crois suivre l'exemple de mon divin Maitre, qui ne demandait 
point par quels chemins on venait à lui. Si done vous êtes, comme 
je l'espère, monsieur, pénétré de la religion de votre enfance, 
n'ayez pas d'inquiétudes sur l'âme que j'ai vue partir, pareille aux 
anges qu'elle allait rejoindre, après l'ardente prière faite avec 
moi; je puis bien ajouter : avec vous. 

« Elle a survécu quelques instans. Repliée en elle-même, elle ne 
parlait plus. Elle fit signe d'ouvrir la fenêtre ; nous pensàmes qu'elle 
voulait de l'air, nous obéimes. C'était l'heure dernière du jour, si 
belle dans nos contrées. D'un effort calme, la malade se redressa sur 
son lit; ses yeux s’abaissèrent sur la mer endormie, se relevèrent 
sur Les sommets de Port-Cros,encore lumineux ,qu’on voyait dans le 
ciel juste en face de la fenêtre. Elle montra du doigt des mouve- 
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mens d'ailes blanches sur la mer ,elle murmura : « Les mouettes.… 
s'en vont. à l’île d'Or... » Ce furent ses derniers mots. Toute sa 
vie parut revenir dans ses yeux étrangement graves, étrangement 
fixes, qui regardaient jà-bas; et nous fûmes douloureusement 
surpris quand le médecin, se penchant sur le cœur, nous dit 
«Il ne bat plus. » La vie s'était enfuie dans ce regard. Elle 
a passé comme un oiseau, avec un frisson presque impercep- 
tible. 

« Un pli posé sur sa table contenait ses dernières dispositions. 
Elle y avait écrit : « Libre et seule maitresse de ma personne, 
j'ordonne qu'on m'ensevelisse dans le cimetière de Port-Cros. Ma 
sépulture devra être pareille aux autres qui sont là. On n'in- 
serira sur la croix que mon nom : Hélène. » — Elle nous recom- 
mandait en outre d'expédier à votre adresse, sur le Bayard, un 
paquet de lettres qui vous appartenaient, disail-elle. Vous le 
recevrez par ce même courrier. 

« Avec le consentement de sa pauvre mère, — le docteur es- 
me que la vieille dame prendra bientôt le même chemin, — 
nous nous sommes religieusement conformés à ses volontés. Je 
lui ai fait dans notre île des funérailles bien simples, touchantes 
par le concours et l'émotion de tous nos braves gens. Savéà tient 
à vous en donner lui-même le compte rendu. Je veillerai pieuse- 
ment sur la tombe qui m'est confiée. 

« Je n'ai pas cru déroger à mon caractère, monsieur,en m'ac- 
quittant de la mission que j'avais reçue d’une mourante. Je n'ai 
point à connaitre ce qui a été dans le passé; je sais seulement 
que j'ai eu l'édification d'assister à une fin exemplaire, Le bonheur 
de consoler celle qui avait l'ardent désir, et qui allait avoir le 
droit de vous appartenir devant Dieu ; autant que je puis me pro- 
noncer sur les latitudes accordées par d'autres rites, d'autres 
lois, d'autres mœurs: autant que je puis préjuger l'octroi des 
dispenses dont mes supérieurs ecclésiastiques disposent seuls 
dans leur sagesse. 

La courtoisie que vous m'avez montrée dans quelques ren- 
contres ne m'autorise pas à entreprendre sur vos pensées intimes. 
Je n'ajouterai qu'un mot, dicté par mon devoir de prêtre et par 
mon cœur d'homme : je vous plains de tout ce cœur, mon- 
sieur, si vous apprenez ce malheur avec les sentimens que je 
présume en vous: et j'appelle vos plus sérieuses méditations 
sur les dernières paroles que j'avais charge de vous trans- 
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mettre : « Dites-lui que je l'emporte tout avec moi, au Ciel, » 
Je demeure, monsieur, votre très humble serviteur. 


ANDRÉ, 
Prêtre des Missions étrangères, 
Ancien délégué au vicariat apostolique de l'Oubangui, 
Desservant à l'ile de Port-Cros, » 


SAVÉC AU LIEUTENANT D'AGRÈVE 


Port-Cros, le 2% août 1884. 


« Mon Capitaine, 


« Faites excuse si je prends la liberté de vous écrire. C'est 
pour vous adresser le procès-verbal de la cérémonie, et pour 
vous dire que nous avons bien pensé à vous, en rendant les hon- 
neurs réglementaires à notre pauvre Dame. Le Père André m'avait 
fait savoir qu'elle voulait encore passer à l’île, quoique n'étant 
plus. Conséquemment, j'ai appareillé le 22, j'ai conduit le Sou- 
venir aux Salins, par une jolie brise de S.-E. On m'a remis ce 
qui restait de ce qui était si beau. J'avais embarqué tout plein de 
fleurs, je les ai arrimées sur la pauvre chose, pensant bien que 
vous auriez fait ainsi. J'avais hissé votre pavillon personnel, en 
berne, naturellement. Vous m'execuserez, mon Capitaine, nous 
portions la voile rose; une blanche eût été plus convenable, mais 
je n'en ai pas d'autre : et puis, elle l’aimait tant, ça lui aura ré- 
chauffé le cœur d'avoir cette toile sur son dernier lit, bien sùr. 

« Nous sommes bien venus. La mer était belle, bleue et claire, 
on eût dit tout le ciel dedans ; comme au premier voyage où 
nous l'avons passée. Ah! je me rappelais bien, c'était à s'y croire 
encore, c'était tout pareil avant-hier, quand on ne regardait pas 
sous les fleurs. Seulement, le curé était à votre place d'habitude, 
et il disait les prières des trépassés. La mer n’a pas de pitié, mon 
Capitaine; on passe dessus avec la joie, avec la mort, elle sourit 
toujours la même : elle est durable, la mer. 

« Quand nous avons accosté, tout le peuple était sur la jetée, 
bien respectueux; les femmes pleuraient comme pour leur en- 
fant. Le Père André a fait le service à l’église ; puis nous avons 
chargé la bière, Cordelio et moi: si légère, elle ne pesait pas 
plus qu'un oiseau. En haut du sentier, devant le cimetière, nous 
avons trouvé Zourdan, dont c’est l'état : il nous a dit que c'était 
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prêt, il avait fait très convenablement ce qu'il avait à faire.Alors 
nous avons envoyé notre pauvre Dame dans le lieu de son repos. 
Si votre vieux Savéû n'est plus là quand vous reviendrez, mon 
Capitaine, — on peut bien partir, à mon âge, quand des jeunesses 
comme ca vous montrent le chemin, — vous la retrouverez sans 
peine : c’est dans le coin à droite, près du figuier, entre la tombe 
de Cabass et celle du naufragé de la Lucie, sous le plant de ciné- 
raire. Il n'y à qu'une croix noire comme les autres, elle l’a voulu. 
Nous avons prié le commandant Jorioz d'écrire, pour que les 
lettres soient plus riches. Il y a écrit : 


ICI REPOSE HÉLÈNE 


« Soyez tranquille, on ne la laissera pas manquer des fleurs 
qu'elle aimait. — Vous aurez bien du chagrin, mon Capitaine, 
même dans votre plaisir de faire la guerre aux Chinois, avec 
l'amiral : j'ai servi sous ses ordres; c'est un bon chef, il ne fait 
pas tuer le monde pour rien. En 1860, quand nous étions sur la 
Victorieuse, à l'entrée du Peï-Ho... Excuse, vous n'avez pas affaire 
à mes histoires ; mais vous aurez tout de même bien du chagrin. 
J'ai fait trois fois le tour du monde, je n'en avais pas vu de plus 
douce. Qu'y faire? Nous sommes tous ici pour la mort ; c'est la 
vie, n'est-ce pas, mon Capitaine? Que Dieu vous garde et donne 
sa paix à celle qu'il a prise. Je suis, mon Capitaine, avec tout le 
respect que je vous dois, 


« Votre obéissant gabier, SavéC. » 


A M. DU PLANTIER, MINISTRE DE FRANCE AU CAIRE 


« De la Triomphante, Tamsui, île de Formose, 
10 octobre 188%. 


« Monsieur le ministre, 


« D'ordre de l'amiral commandant en chef, et en mon nom 
personnel comme ami du lieutenant d'Agrève, j'ai l'honneur et le 
chagrin de porter à votre connaissance les circonstances dans 
lesquelles notre camarade à trouvé une fin glorieuse. D'Agrève 
ayant perdu récemment son oncle de Kermaheuc, nous ignorons 
sil lui restait des parens proches; il vous désignait souvent comme 
son plus ancien et plus intime ami, vous savez sans doute quelles 
personnes représentent aujourd'hui la famille. L’amiral a jugé 
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qu'il convenait de vous adresser toutes les communications dues 
à ces personnes et il vous prie de leur en faire part. 

« Chargé de commander par intérim la compagnie de débar- 
quement du Bayard, le lieutenant d'Agrève avait pris une part 
active aux opérations heureuses qui nous firent maîtres de Kélung, 
les 1°", 2 et 3 octobre. Le 5, M. le contre-amiral Lespès reçut la 
mission de réduire les forts de Tamsui; il amena dans ces eaux 
le La Galissonnière, la Triomphante et le d'Estaing. Le petit 
corps de débarquement formé avec les combattans de ces navires 
fut renforcé par la compagnie du Bayard, détachée de Kélung à 
cet effet; elle rejoignit la Triomphante à notre mouillage de 
Tamsui. L'état de la mer fit différer l'attaque des forts jusqu'au 8. 

« Je dois mentionner ici un fait qui peut avoir son intérèt pour 
les proches et les intimes de mon camarade. Dans la soirée du 7, 
à l'issue du conseil où l'on venait d'arrêter toutes les disposi- 
tions pour l’action du lendemain, une mouche remit à notre bord 
le courrier de France, arrivé à Hong-Kong par le paquebot du 6. 
D'Agrève s'empara d'un volumineux paquet à son adresse, il sortit 
pour lire ses lettres. Deux ou trois heures plus tard, comme je 
faisais une ronde de nuit sur le pont de la Zriomphante, j'eus la 
surprise d’apercevoir à l'arrière un homme affalé sur l'habitacle de 
la boussole, tenant encore à la main des lettres ouvertes, et qui 
paraissait en proie à une crise de souffrance physique ou morale. 
Je reconnus d’Agrève:il se redressa à ma voix, reprit immédiate- 
ment son empire habituel sur lui-même, répondit à mes questions 
que ce n'était rien, et m'entretint de certaines omissions aux- 
quelles il fallait parer pour la réussite du coup de main projeté. 

« Le lendemain 8, à neuf heures, le corps de débarquement 
prit le contact de l'ennemi sur les bords de la rivière de Tamsui. 
Les relations officielles vous auront instruit, monsieur le mi- 
nistre, du regrettable insuccès de cette journée. Pour gagner les 
pentes où se trouvaient nos objectifs, le fort Neuf et le fort Blanc, 
nous devions traverser une plaine accidentée, couverte d'épais 
fourrés et coupée de haies vives. Formose rappelle la Corse, 
la végétation y revêt le même aspect dans les maquis impra- 
ticables dont l'ile est semée. Les Chinois, embusqués derrière 
ces défenses naturelles, nous reçurent avec fermeté. Leur tir bien 
dirigé fit tout d’abord de nombreuses victimes : MM. les lieute- 
nans Fontaine et Dehorter tombèrent mortellement frappés à la 
tête de leurs compagnies. Un flottement se produisit sur notre 





JEAN D'AGRÈVE. 41 


front d'attaque, la droite de la ligne plia et commença de battre 
en retraite. La gauche, menacée d'être tournée par une bande 
d'environ 500 Chinois qui débouchait du fourré, imita ce mouve- 
ment. La compagnie du Bayard, déployée de ce côté, couvrit la 
retraite. 

« D'Agrève avait manœuvré sa troupe avec ses qualités habi- 
tuelles de prudence et de sang-froid ; nous l'avons toujours connu 
plus soucieux de ménager ses hommes que d'attirer l'attention sur 
lui par d'inutiles témérités. À ce moment, du point où se refor- 
mait notre tête de colonne, on signala un de nos canons Hotchkiss 
embarrassé dans le branchage d’une haie, sur le terrain d’où se 
retirait la compagnie de l’arrière-garde; les servans avaient été 
tués, la pièce allait fatalement tomber aux mains de l'ennemi. 
D'Agrève s'en aperçut, il fit faire demi-tour à ses derniers éche- 
lons et se mit en devoir de dégager l'affût roulant du Hotchkiss. 
L'opération, vivement conduite, permit à la petite troupe de ra- 
mener le canon; mais dans l'engagement à l'arme blanche qu'elle 
soutint contre les coureurs chinois, un soldat blessé d’un coup 
de lance fut capturé et entrainé par ces irréguliers; ils l'empor- 
tèrent avec leurs hurlemens accoutumés, présage trop certain du 
sort réservé à ce malheureux. Nous vimes alors d'Agrève s'élancer 
brusquement sur leurs traces : il se croyait sans doute suivi par 
le reste de ses hommes: seul, le matelot attaché au service du 
lieutenant, et qui a montré dans cette affaire un grand dévoûment 
à défaut d'intelligence, s'engagea sur les pas de son officier. Ils dis- 
parurent tous deux derrière un fourré impénétrable à nos lor- 
gnetles. Que s'est-il passé durant le court moment où nous les per- 
dimes de vue? On ne le saura jamais exactement. Après quelques 
minules, nous apercûmes le matelot ressortant du couvert: il 
courait sous le feu des Chinois, aussi vite que le lui permettait le 
fardeau qu'il portait sur les épaules. Ce fardeau était le corps de 
notre infortuné camarade : l'homme le déposa à nos pieds, littéra- 
lement criblé de balles, déjà inanimé. 

« Dois-je rapporter ici, malgré son absurdité, le récit inco- 
hérent que nous a fait le matelot? Le brave garçon est un de ces 


jeunes gens de la basse Bretagne, ignorans et superstitieux, chez 


qui l'imagination crédule paraît incapable de saisir les réalités. 
Interrogé par nous en présence de l'amiral, il s'est obstiné dans 
une déposition dont je transeris pour mémoire le procès-verbal. 

« Le capitaine et moi, dit cet homme, nous sommes sortis 
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de l’autre côté du fourré, derrière les Chinois qui emmenaient le 
fusilier. Alors le capitaine s'est arrèté, il a regardé en l’air devant 
lui, avec les yeux qu'il a quand il voit Notre-Dame. Vous ne 
savez peut-être pas, mon Amiral, mais le capitaine, il était très 
pieux, il restait des fois une heure comme ça, quand il voyait 
Notre-Dame. Je connais ce regard-là, c'est celui des innocens de 
chez nous, qui la voient. Un jour, je m'étais risqué, j'avais de- 
mandé à mon officier : « Mon capitaine, bien sûr vous voyez Notre- 
Dame?—Oui, qu'il m'avait répondu, moitié riant, moitié sérieux. » 
Quand il s'est arrêté fixe à la sortie du fourré, je lui ai encore 
fait la question ; cette fois il était très sérieux, il a dit : — Oui, je la 
vois, elle m'appelle. — Et là-dessus, il a remis son sabre au four- 
reau, il a pris à la main une longue fleur sèche de nos pays qu'il 
avait en poche, et il est parti au pas accéléré vers les Chinois, il 
ne s'est arrêté qu'à cinq mètres d'une palissade de bambous; ces 
coquins se reformaient derrière, dans une espèce de retranche- 
ment qu'ils avaient fait là. Je lui criais: — Capitaine, vous allez 
vous faire tuer ! — Je me suis défilé tout de même sur ses talons, 
en rampant dans la brousse, pour voir, pour ne pas le laisser R. 
Quand les jaunes ont vu cet officier seul devant eux, ils ont été 
si ébaubis qu'ils n'ont pas tiré: ou peut-être ils l'ont pris pour 
un parlementaire qui voulait racheter le fusilier, rapport à ce 
que le capitaine à ouvert un calepin et crayonné quelque chose 
dessus. Cette affaire faite, je l'ai entendu qui leur criait: — 
Prenez-moi à sa place! — Les païens n'ont pas compris. Motus. 
Alors je crois bien qu'il leur a dit, je ne suis pas très sûr: — 
Tirez donc, imbéciles, — mais de sa voix basse, ennuyée, comme 


quand il me dit sans se fâcher : — Allan, laisse-moi donc dormir, 
imbécile. — Rien encore, mes Chinois ne bougent pas. Alors, il 


a levé son revolver et fait feu sur eux, mais sans viser, pour ainsi 
dire. Du coup, il a réveillé les brigands: leurs remingtons se 
sont abaiïssés entre les bambous, la décharge a couché mort mon 
capitaine, tel que vous le voyez. Ils se précipitaient pour le 
prendre ; heureusement il leur fallait faire un détour pour retrouver 
le passage dans la palissade ; moi, je m'étais défilé dans la brousse, 
jusqu'à la place où était tombé mon officier ; je l'ai chargé en un 
temps, j'ai couru sous leurs pruneaux, que j'en ai partout dans 
mes effets ; mais, Dieu merci et sainte Anne, mon officier ne sera 
pas haché par les coupe-coupes des païens, j'ai rapporté son 
pauvre corps pour la terre chrétienne. » 
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« Nous n'avons pu tirer autre chose du matelot. Vous me 
pardonnerez, monsieur le ministre, de transcrire ces divagations ; 
mais je vous dois tous les détails, mème invraisemblables, d'où 
peut jaillir quelque lumière sur les derniers momens de notre 
camarade. Me rappelant son indisposition de la veille, je me suis 
demandé un instant sil n'aurait pas été frappé d’une de ces inso- 
lations si fréquentes ici, surtout dans la fatigue et le trouble des 
affaires malheureuses ; mais à la réflexion, je croirais volontiers 
que si quelqu'un a été victime d’un accident de cette nature, c’est 
plutôt le matelot. Quant à un dessein funeste et prémédité chez un 
homme aussi pondéré que l'était d'Agrève, tout exclut ce soupçon : 
tout, jusqu'au désordre dans lequel il laisse ses papiers intimes. 
J'ai fait ce matin l'inventaire de ses effets à bord du Bayard : une 
cantine renfermait des liasses de manuscrits et de correspondances ; 
je n'ai trouvé aucune instruction relative à la destination de ces 
papiers en cas de malheur. Nous vous expédions par le mème 
courrier cette cantine avec les objets personnels du lieutenant. 

« En l'absence de témoins dignes de foi, on peut recon- 
stituer les circonstances de sa mort d’une façon aussi naturelle 
qu'honorable pour lui. Le chef de compagnie n'a pas supporté 
l'idée qu'un de ses hommes allait être torturé par ces barbares, 
il a voulu le dégager à tout prix; se croyant suivi par sa troupe, 
il s'est avancé imprudemment dans la brousse. Les Chinois ont 
aussitôt prononcé un retour offensif contre cet isolé; ila succombé 
sous leur feu. Cette explication si plausible a été adoptée par le 
chef d'état-major et consignée dans les rapports officiels; c’est 
également en ces termes que l’ordre du jour de l'amiral a porté 
à la connaissance de la flotte la mort glorieuse du lieutenant 
Jean d'Agrève. 

« Il ne pouvait être question d'inhumer notre camarade dans 
cette terre que nous étions contraints d'abandonner aux Chinois : 
nous savons trop de quelles hideuses violations de sépulture ils 
sont coutumiers. Nous avons rapporté sa dépouille à bord. En le 
déshabillant, on a trouvé sur une feuille de carnet quelques mots 
tracés à la hâte; il aura eu le temps et la présence d'esprit de les 
écrire avant d'expirer : 

« Si possible, mes restes en France, cimetière de Port-Cros. 
Sinon, à la mer, de la Triomphante, par le couronnement. C’est 
ma volonté. D'AGRÈvE. » 

« Le magasinier a vainement cherché dans les soutes, durant 
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les heures affairées qui suivirent cette fâcheuse expédition, du 
plomb en quantité suffisante pour confectionner un cercueil, 
Nous étions dépourvus. D'autre part, les nombreuses et larges 
blessures du lieutenant amenaient une décomposition rapide, 
Quelque inusitée que soit aujourd'hui l'immersion pour un offi- 
cier, l'amiral a décidé de passer outre, vu le cas de force majeure 
et la volonté formelle du défunt. Les règlemens veulent que ces 
tristes missions soient confiées à des bâtimens légers qui vont 
les accomplir au large : nous n'avions pas d'aviso à Tamsui ; sur 
ce point encore l'amiral a fait céder les règlemens devant la néces- 
sité et le désir catégorique exprimé par le mourant. D'ailleurs 
la Triomphante gagnait le large ce même soir, pour chercher un 
mouillage plus sûr. 

« Vous connaissez, monsieur le ministre, et je nai pas à 
vous décrire la cérémonie simple et émouvante des funérailles en 
mer. Voici le relevé du livre de bord : 

« Aujourd'hui, 8 octobre 1884, en vue de Formose, un quart 
d'heure avant la fin du jour, le navire a mis ses pavillons en berne 
pour l'immersion d’un officier. Le corps du lieutenant Jean 
d’Agrève, tué à l'ennemi, a été porté sur la dunette par les maitres 
du bord et enveloppé dans les couleurs nationales. La compa- 
gnie de débarquement du Bayard, en subsistance à bord, a pris 
les armes. L'aumônier a dit les prières. L'état-major et l'équi- 
page ont défilé devant le corps. Au coucher du soleil, les clairons 
ont sonné les honneurs funèbres : selon sa volonté, l'officier 
a été immergé du pont de la 7riomphante, par le couronnement. 
Dieu fasse grâce au lieutenant Jean d'Agrève, rendu à la mer. » 

« L'amiral me charge de vous dire et j'ajoute en notre nom à 
tous que ce vaillant officier emporte l'estime et les regrets de ses 
chefs, de ses camarades. Veuillez en trouver ici le témoignage, 
monsieur le ministre, et agréez les sentimens de haute considé- 
ration avec lesquels j'ai l'honneur d'être 


« Votre respectueux serviteur, 


Horquix, 


Lieutenant de vaisseau 
à bord de la Triomphante.» 


Le ministre reclassa silencieusement dans le portefeuille les 
feuillets qu'il venait de nous lire. Cette opération achevée, il reprit: 
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— Vous comprenez maintenant comment ces papiers sont en 
ma possession. D'Agrève n'avait plus de parens; je suis resté 
dépositaire de la cantine qui renfermait, avec les Quarts de nuit 
et les lettres d'Hélène, toutes celles qu'il avait écrites à son amie, 
qu'elle lui renvoya du lit de mort, et qu'il reçut la veille du com- 
bat de Tamsui. Je ne vous ai lu qu'une partie de ces correspon- 
dances, les passages qui peuvent servir de points de repère à un 
coup d'œil rapide sur les diverses phases de ce drame intime. Je 
n'ai pu vous lire Les lettres écrites par Jean pendant les trois der- 
niers mois; elles allaient chercher dans la villa d'Hyères celle 
qui n'existait plus à leur arrivée: que sont-elles devenues? Je 
l'ignore. Pauvres pensées des morts qui se croisaient et se man- 
quaient après eux sur la mer ! 

Vous comprenez aussi, maintenant, pourquoi je ne vous ai 
pas refusé cette lecture, au risque de vous donner une étrange 
idée de ma discrétion. Il m'a paru que les deux personnes à la 
mémoire desquelles je m'intéresse n'avaient pas trop à en 
redouter l'effet. Si elles furent sévèrement jugées de leur vivant 
par ceux qui soupçonnaient leur intimité, votre impression corri- 
gera peut-être ce qu'il y eut d'excessif dans ces jugemens mal 
informés. Qu'importe d'ailleurs? Elles ont sombré dans un oubli 
si profond! De loutes deux on peut véritablement dire que leurs 


noms furent écrits sur l’eau. Il n'en demeure même pas un vestige 
sur la terre. 


A plusieurs reprises, j'avais formé le projet d'aller porter sur 
la tombe d'Hélène un souvenir de Jean. Je devais ce dernier ser- 
vice d'amitié à celui que les flots de l'Océan n'auront pas roulé 
jusqu'au rendez-vous où elle l’attendait. Les affaires, les diverses 
tyrannies de la vie m'ont toujours contraint de différer. Enfin, 
l'hiver dernier, au cours de ce déplacement à Nice que je fis avec 
quelques-uns d'entre vous, pendant cette disparition de deux jours 
sur laquelle vous me plaisantiez, je me suis rendu à Port-Cros. 
J'ai eu peine à reconnaître la vallée et la maison, modifiées par 
les travaux, par les embellissemens du nouveau propriétaire. Le 
petit cimetière avait reçu plusieurs couches successives d’oc- 
cupans, avec l'afflux des rapatriés tonkinois dans l'hôpital où 
ils venaient achever de mourir. La lutte pour la vie, pour la place 
au soleil, continue jusque chez les morts. Nulle eroix ne portait 
le nom d'Hélène : son souvenir s'était évanoui avec celui de ses 
voisins, les anonymes naufragés. Personne ne put me renseigner. 
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Le Père André était mort et remplacé par un jeune prôtre venu 
de loin. Mort de son absinthe, le commandant Jorioz. Seuls les 
plus humbles témoins de cette histoire, Zourdan, Cordélio, Savéà, 
vivaient encore. Mais si vieux! Leur mémoire était brouillée, 
Savéû chercha, parut se rappeler quelques détails, s'embarrassa, 
et finit par conclure : 

— Peut-être... J'en ai tant vu de choses... Il passe tant de 
choses sur la mer! 

La charmante île d'Or donnait ses mêmes fleurs à de nou- 
veaux hommes, oublieux des anciens. Jean avait raison: il 
semble qu'une force hostile se soit acharnée jusqu’au bout à pul- 
vériser ces deux pauvres ombres, jouets de l'antique Fatalité. 

— Dites mieux, dites l'Expiation, qui peut seule nous inspi- 
rer quelque indulgence pour ces deux coupables. Ils avaient mé- 
rité leur sort par leur faute, ils ont expié leur rébellion contre les 
lois divines et humaines. 

Cette sentence tombait de la bouche du jeune homme grave, 
néo-chrétien, venu de la Suisse romande pour réussir à Paris. 

Du Plantier le dévisagea, avec ces veux vitreux qu'il s'était 
composés dans la carrière pour certaines occasions, et dont on ne 
savait jamais si l'on y devait lire : « Monsieur, je m'honore de 
penser entièrement comme vous, » ou: « Monsieur, je vous tiens 
pour un parfait imbécile. » 


— Sans doute, sans doute, mon jeune ami; mais, vous qui 
êtes si bien avec Dieu, vous savez certainement qu'il s'est réservé 
le soin de juger. Il s'en acquittera mieux que nous. Il voit plus 
loin, plus au fond, plus longtemps; et, ce que vous négligez 
peut-être de faire, quand il regarde nos cœurs, il les voit à tra- 
vers les larmes que nous avons versées. J'ai idée que cette eau-là 
dévie son regard du côté de la pitié. 


Eccixe-MeELcuiorn bE VoGté. 








LES JEUNES CRIMINELS 


L'ÉCOLE ET LA PRESSE 


Sans aller jusqu'à dire avec Quételet que la société établit elle- 
même le budget du crime, comme elle établit celui de ses impôts 
et de ses dépenses, il faut pourtant convenir que la responsabi- 
lité remonte souvent à la collectivité ; et nous croyons que c'est 
le cas actuel en France, surtout quand il s'agit des enfans et des 
jeunes gens. Le crime est une vague avancée qui bondit plus loin 
que les autres et vous engloutit; la perturbation générale des 
idées et sentimens est le flux montant d'où elle s'élance et tire sa 
force. Comme le progrès de la criminalité juvénile s'est accéléré 
pendant la période même où l'instruction, devenue obligatoire, 
se répandait dans le peuple, on n'a pas manqué d'attribuer à 
l'école l'accroissenent de la démoralisation : « Les jours qui sui- 
vent, disait Pindare, voilà les témoins les plus sûrs. » D'autre 
part, comme le principal résultat de l'instruction généralisée a 
été l’universelle diffusion des journaux et des romans, il est clair 
que la presse doit avoir aussi, en cette question, sa part de res- 
ponsabilité. Il y a donc là un problème dont on ne saurait mécon- 
naître l'importance à la fois philosophique et pratique. 


Depuis 1881, année qui précède l'instruction obligatoire, le 
nombre des prévenus jugés par les tribunaux correctionnels s’est 
élevé de 210000 à 240000 environ. Depuis 1889, les meurtres 
ont passé de 156 à 189, les assassinats de 195 à 218, les viols et 
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we 


attentats sur les enfants de 539 à 651. Ces derniers crimes re- 
présentent aujourd'hui les six dixièmes des condamnations por- 
tées contre les hommes, alors qu'en 1830 ils ne représentaient 
qu'un dixième. La moyenne de ces crimes est, en France, de 
700 par année, tandis qu'en Italie, pays de la plus forte crimi- 
nalité générale, elle oscille entre 250 et 300. La moyenne des 
infanticides en France est de 180 par année, en Italie de 80. Outre 
l'augmentation générale de la criminalité sous toutes ses formes, 
on remarque (fort heureusement) une sorte de spécialisation du 
crime, surtout pour les actes de violence, qui se renferment de 
plus en plus dans une certaine classe, celle des récidivistes. Le 
chiffre de ces derniers, qui était de 30 pour 100 en 1850, est monté 
à 65 pour 100. En somme, la criminalité a triplé chez nous depuis 
cinquante ans, quoique la population ait à peine augmenté. 
Quand un écrivain parle de « l’armée du crime », il fait parfois 
sourire. Mais considérez les chiffres : il y a eu pendant l'année 
1892, dans les prisons, 516671 entrées, 468007 sorties. Au 31 dé- 
cembre 1892, l'effectif des condamnés était de 48664. Le total 
des journées de détention a été de 17081 391; 516671 cliens de 
la prison par an, n'est-ce pas véritablement une « armée » ? 

Le côté le plus lamentable de la statistique criminelle est 
celui qui regarde les enfans et jeunes gens. Déjà, de 1826 à 1880, 
tandis que les délits de droit commun avaient triplé chez les 
adultes, la criminalité des jeunes gens de seize à vingt et un ans 
avait quadruplé, celle des jeunes filles presque triplé. Quant aux 
enfans poursuivis, le nombre en avait doublé. Dans la seconde 
période, 1880 à 1893, la criminalité grandit encore beaucoup plus 
rapidement ; en dix ans, on voit le nombre des enfans criminels 
s'accroître du quart, tandis que celui des adultes s’accroit seule- 
ment d'un neuvième. Aujourd'hui, la criminalité de l'enfance 
dépasse presque du double celle des adultes. Et cependant, les 
mineurs de sept à seize ans ne représentent pas 7 millions d'âmes, 
tandis que les adultes en comptent plus de 20. À Paris, plus de la 
moitié des individus arrètés ont moins de vingt et un ans, et 
presque tous ont commis des fautes graves ; en une seule année 


(1880), 30 assassinats, 39 homicides, 3 parricides, 2 empoisonne- 
mens, 114 infanticides, #212 coups et blessures, 25 incendies, 
153 viols, 80 attentats à la pudeur, 458 vols qualifiés, 11 862 vols 
simples ; voilà le bilan de cette belle jeunesse ! Aujourd'hui, c’est 
bien pire encore. La précocité, a-t-on dit, est une des marques 
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caractéristiques, un des traits douloureux de notre temps. Selon 
M. Adolphe Guillot, on remarque dans les actes des jeunes 
accusés « une exagération de férocité, une recherche de lubricité, 
une forfanterie de vice qui ne se rencontrent pas au même degré 
à un âge plus avancé. » La prostitution enfantine va aussi crois- 
sant et on a estimé à 40000 en dix ans le nombre des enfans 
atteints. En 1830, on constatait 5 suicides par 100000 habitans ; 
en 1892, il v en avait 2%; les suicides des enfans au-dessous de 
seize ans, extrêmement rares jadis, atteignaient déjà en 1887 le 
nombre de 55. Dans cette mème année, nous avons eu 375 sui- 
cides de jeunes gens âgés de seize à vingt et un ans; les suicides 
d'enfans âgés de moins de seize ans ont été de 87. 

Tels sont les faits. Pour en mesurer la portée, nous devons 
chercher si l'accroissement de la criminalité en France à tous les 
âges trouve une explication normale dans le développement de la 
civilisation, ou s'il présente un caractère anormal et morbide. 


Il 


Tandis que moralistes et juristes déplorent le nombre crois- 
sant des délits, quelques sociologues, comme M. Durkheim (1), 
y cherchent un symptôme de progrès social. C'est là, à notre avis, 
confondre deux sortes d'augmentations de la criminalité : celle 
qui tient à ce que la conscience publique, devenant plus délicate, 
considère comme délit ce qui semblait jadis indifférent ou même 
méritoire ; et celle qui tient à ce que des actes universellement et 
immuablement criminels sont de plus en plus nombreux; dans 
le premier cas, il y a progrès réel, dans le second, décadence. 
Concçoit-on un ordre social où l'assassinat et le vol à main armée 
soient admissibles? Est-ce par pure délicatesse croissante de la 
conscience publique qu'on punit aujourd’hui les meurtriers ? Si 
ce genre de crimes, universellement réputés tels, va augmentant, 
par quelle subtilité pourra-t-on y trouver un fait normal et, 
peut-être, un progrès”? 


Un sociologue italien, M. Poletti, a voulu soutenir aussi que, 
la somme du travail honnète augmentant avec la civilisation, celle 
du travail malhonnête doit parallèlement augmenter. Mais on 
ne voit pas pourquoi le second serait toujours lié au premier. 


4} Voir ses beaux ouvrages sur /« Division du travail social et sur la Méthode 
sociologique; Paris, Alcan, 1895. 
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Tout ce qu'on peut dire, c’est que, dans la grande machine sociale, 
la civilisation multiplie et les rouages, et leurs contacts, et leurs 
frottemens : il ne faut pas s'étonner que, provisoirement, bien des 
accidens s’ensuivent. Mais, dans nos mécanismes industriels, le 
progrès de la science arrive à les éviter. Les chemins de fer 
tuent beaucoup moins d'hommes que les vieux moyens de trans- 
port. Une meilleure organisation de la machine sociale pourrait 
aussi diminuer, au lieu de l’accroître, la somme des vices. Il faut 
que, comme les locomotives perfectionnées, notre civilisation 
arrive, selon le mot de M. Tarde, « à dévorer sa propre fumée. » 

On a encore voulu voir dans l'augmentation de la crimina- 
lité un signe de « génialité » croissante. Cependant, parmi les 
ascendans des criminels, on constate la débauche, la paresse, 
l'alcoolisme, la folie, l'ignorance même, beaucoup plus que parmi 
les ascendans des hommes honnêtes, mais on ne constate pas 
plus de « génie ». M. de Candolle a même montré, au prix de re- 
cherches patientes, que, parmi les conditions les plus favorables 
à l'apparition du génie, surtout scientifique, il faut compter en 
premier lieu un foyer domestique essentiellement moral, pur de 
tout délit et de tout vice, attaché héréditairement à l'honnèteté 
traditionnelle. Le minimum de eriminalité lui a paru lié au 
maximum de génialité scientifique. Faut-il, avec M. Tarde, con- 
clure de là qu'il n’y a pas « le moindre rapport entre les causes 
du crime et les causes du génie »? Non; cette conclusion n'est 
pas elle-même suffisamment justifiée; car il ne s’agit pas seu- 
lement de savoir si, dans une même famille, le crime et le 
génie sont liés, mais encore et surtout si les conditions sociales 
qui favorisent, avec la civilisation, la manifestation plus facile 
du génie, ne favorisent pas aussi, par une compensation fà- 
cheuse, le développement du crime. Or, voici ce qu'on peut dire 
sur cette grave question, de manière à réconcilier dans ce 
qu'elles ont de vrai les opinions extrèmes. Plus les sociétés sont 
élevées en civilisation, plus elles sont sujettes à la loi de varia- 
tion, de même que les espèces plus élevées sont plus variables et 
conséquemment plus progressives. Mème parmi les sexes, le 
plus capable de variations, soit heureuses, soit malheureuses, est 
le sexe masculin, parce qu'il est plus actif, plus mouvant, de 
plus forte initiative. Aussi présente-t-il une plus grande propor- 
tion d’écarts anormaux, soit qu'il s'agisse du nombre des génies, 
soit qu'il s'agisse du nombre des crimes, ou même des anoma- 
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lies de conformation, bec-de-lièvre, surdi-mutité, idiotie, ete., 
ou enfin des aliénations mentales. De même, dans les sociétés su- 
périeures, on voit se produire, pendant une certaine période tran- 
sitionnelle, le parallélisme du génie, de la folie et du crime. On 
compte annuellement dans l’ancien monde environ trois cent 
mille fous, dont la majeure partie se trouve en France en Alle- 
magne et en Angleterre, dans les pays de plus grande activité 
intellectuelle. Ce fait a trompé les sociologues qui ont conelu, 
d'une manière trop absolue, qu'une plus forte criminalité pou- 
vait être un signe de supériorité dans l’évolution. Tout ce qu'on 
peut leur accorder, c'est qu'un certain accroissement de la crimi- 
nalité n'implique pas nécessairement ni toujours un fond pire 
qu'autrefois; mais la civilisation produit des variétés humaines 
plus nombreuses et, avec plus d'occasions de mal faire, elle pro- 
voque un nombre croissant de certains délits. 

Plus la criminalité d'une nation appartient au stade « mo- 
derne », plus les causes sociales v prédominent sur le climat, la 
race et la constitution. Après avoir étudié la distribution de la 
criminalité dans les cinq grandes nations de l'Europe occiden- 
tale, M. Alimena a formulé les lois suivantes : 1° À mesure que 
la société est plus civilisée, les mobiles réfléchis, tels que la cu- 
pidité, tendent à remplacer, comme facteurs de la criminalité, les 
passions impulsives, colère : jalousie, amour, vengeance ; 2° les 
régions qui présentent le plus de procès civils sont aussi celles 
qui présentent le plus de crimes; 3° plus un pays est centra- 
lisé de longue date, plus il a une criminalité « urbaine. » En 
Espagne et en Italie, la criminalité va croissant du nord au 
sud: en Allemagne de l’ouest à l'est: en France elle se distribue 
autour des grands centres, notamment de la capitale. La erimi- 
nalité tend donc à passer des campagnes aux villes; le brigan- 
dage classique d'autrefois dans les campagnes a son équivalent 
dans les associations de malfaiteurs, si nombreuses au sein des 
grandes cités; on n'arrête plus les diligences, mais on vous vole 
votre montre ou on dévalise votre chambre. Telles sont les lois 
normales de l'évolution pour la criminalité. Or, en France, ces 
lois ne suffisent pas à expliquer l’état actuel, surtout la crimina- 
lité juvénile. En premier lieu, au lieu de voir baisser les crimes 
dus aux mobiles des civilisations peu avancées, colère, jalousie, 
amour, vengeance, nous voyons croître les crimes « d’impulsi- 
vité » barbare ; et les attentats contre les personnes égalent presque 
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les attentats contre les biens. En second lieu, nous voyons la eri- 
minalité s'étendre même dans les campagnes. Et ce n'est pas sur 
les criminels de naissance que porte l'augmentation ; c'est sur 
les criminels par profession, par occasion ou par passion. Or ici 
les causes du mal sont avant tout morales et sociales, et notre 
nation peut se dire à elle-mème : — Tu l'as voulu. 

Si les contrées les plus riches et les plus « eivilisées » sont, en 
général, plus fécondes en crimes, de même qu’en cas de folie, on 
a cependant relevé des exceptions de portée significative. A Genève 
et en Suisse, à mesure que la civilisation fait des progrès, la eri- 
minalité diminue, au point de devenir la plus faible de l'Europe ; 
un résultat analogue se produit en Belgique, grâce peut-être à un 
meilleur régime pénitentiaire. A en croire les statistiques offi- 
cielles, dans toute l'Angleterre, depuis dix ans, le crime a diminué 
de 12 pour 100 sous toutes ses formes et surtout chez les enfans. 
De 1870, année de la loi Forster relative à l'instruction, jusqu'à 
1894, la population des écoles s'est élevée de 1 million et demi 
à 5 millions d'enfans: dans la même période, la moyenne de la 
population des prisons est tombée de 12000 à 5000, le nombre 
annuel des condamnés aux travaux forcés, de 3000 à 800, et la 
moyenne des jeunes gens poursuivis devant les tribunaux de 
14000 à 5000. Dans les vingt dernières années, en Angleterre, 
on a fermé six prisons, faute de prisonniers. Bref, tandis que, sur 
100000 habitans, l'Italie a 239 détenus, la France 158, la Prusse 
120, la Belgique 110, le Royaume-Uni en a 75 seulement, moitié 
moins que la France et trois fois moins que l'Italie. « Pauvre 
Angleterre! » s'écrie ironiquement M. Tarde, en faisant allusion 
aux théories de M. Durkheim. 

Sans doute, la baisse de la criminalité en Angleterre est moins 
grande en réalité qu'elle ne le parait; elle est due d'abord au 
nombre de jeunes délinquans qui sont maintenant confinés dans 
des maisons de réforme (reformatories) ou dans des « écoles indus- 
trielles », et qui sont ainsi temporairement rendus incapables de 
crimes ; en second lieu, à l'indulgence croissante des juges. Il faut 
en rabattre sur les statistiques officielles des Anglais, aussi atten- 
tifs à cacher leurs mauvais cas que nous le sommes à lancer wrbt 
et orbi l'encyclique de nos vices. Jeter la pierre aux autres, aucune 
nation n'en a le droit, pas même l'Angleterre, qui, sous Le rapport 
des mœurs, a révélé des scandales incomparables. Entre autres 
industries, n'y trouve-t-on pas des maisons qui se chargent, en 
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éludant le code. de débarrasser les mères de leurs jeunes enfans 
mis en nourrice moyennant une somme payable au décès? Dans 
toutes les nations, sous des formes différentes et à des degrés diffé- 
rens, les mêmes symptômes rendent visible le danger que court 
la moralité publique. Mais il faut rendre à l'Angleterre cette jus- 
tice qu'elle lutte avec énergie; qu'elle veille sur les mœurs avec 
le même soin qu'elle met à protéger les droits : qu’elle a toujours 
maintenu la profonde différence qui existe entre liberté et licence, 
et toujours compris que licence c’est tyrannie. En France, nous 
ne payons donc pas seulement la rançon d’une civilisation crois- 
sante: nous subissons aussi l'effet d’autres influences, contre les- 
quelles nous ne voulons pas lutter. « Un peuple, a dit M. Lacas- 
sagne, a la criminalité qu'il mérite. » 

En somme, progrès implique variabilité, mais variabilité n’im- 
plique pas nécessairement ni toujours immoralité, surtout chez 
les jeunes {1:. Nous devons donc chercher, pour notre crimina- 
lité juvénile, des causes plus spéciales et des remèdes appropriés. 


11 


D'après la statistique, la courbe du crime atteint son point 
culminant de vingt et un ans à trente ans; elle s'abaisse un peu 
de trente à quarante et tombe rapidement de quarante à cin- 
quante ans. C'est donc bien la jeunesse qui est ici l’âge critique, 
et c'est d'une bonne direction première que tout dépend. On a 
défini les enfans « de petits sauvages » et aussi « de petits délin- 
quans », volontiers menteurs, cruels et égoïstes; on a dit que 
l'enfant reproduit dans son développement les phases de l'espèce 
humaine, qu'il va de la barbarie à la civilisation. Ce qui est cer- 
tain, c’est que les instincts mauvais et même criminels sont fré- 
quens chez les enfans. Tolstoï lui-même dit dans ses Confessions : 
« Quand je me souviens de mon adolescence, je comprends très 
bien les crimes les plus atroces commis sans but, sans intention 
de nuire, comme ça, par curiosité, par besoin inconscient d'action. » 
Mais une bonne éducation vient presque toujours à bout des 
mauvais instincts et même, chez le grand nombre, avec assez de 
facilité: les bons sentimens acquis à cet âge deviennent vite eux- 


(1) M. Durkheim lui-même déclare tout le premier « lamentable » et dispropor- 
tionné le taux de la criminalité en France. 
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mêmes instinctifs et durables. Seulement, il ne faut pas se mé- 
prendre sur le choix des moyens. 

Stuart Mill nous raconte que son père James « croyait que tout 
serait sauvé si le monde savait lire »! Ainsi pensait, ou à peu près, 
tout le xviu® siècle, qui répétait avec Condorcet : « Une instruc- 
tion universelle et se perfectionnant sans cesse est le seul remède 
aux causes générales des maux de l'espèce humaine. » Les vraies 
conquêtes, disait Bonaparte lui-même (Décade du 9 janvier 1793), 
les seules qui ne donnent aucun regret, sont celles que l’on fait 
sur l'ignorance. » Il oubliait d'ajouter sur le vice. De nos jours, 
le courant d'idées change. Comme la période de criminalité crois- 
sante et celle de l'instruction obligatoire coïncident, on se demande 
si l’école n’a point favorisé le crime. Une coïncidence ne serait 
cependant pas, à elle seule, une explication ; il est clair qu'il n'a 
pu suffire de proclamer l’enseignement obligatoire, gratuit et 
laïque, pour produire dans l’année, et même l’année précédente 
(1881), un saut de la criminalité chez les enfans mineurs, chez 
ceux mêmes qui n'avaient pas encore reçu l'instruction nouvelle. 
Les enfans punis pour vol ou vagabondage ne doivent pas leurs 
vices, sans doute, à une fréquentation trop assidue de l'école. 
M. Arthur Mac Donald, qui a fait une étude attentive des stati- 
stiques des divers pays, afin de découvrir si les chiffres justifient 
ou infirment l'opinion que la criminalité croit avec la scolarité, 
arrive à cette conclusion que la relation entre ces deux faits reste 
inconnue (1). Il y en a cependant une, que nous essaierons de 
déterminer tout à l'heure, mais la statistique ne suffit pas à la 
révéler. Aux purs statisticiens qui tirent argument de la coïnci- 
dence entre l'accroissement de criminalité et l'instruction obliga- 
toire, on peut répondre par une autre coïncidence beaucoup plus 
significative ; la loi de 1880 a établi la liberté des débits de bois- 
sons; depuis le vote de cette loi désastreuse, la consommation 
des alcools, et des alcools de mauvaise qualité, a triplé, et depuis 
trente ans sextuplé, si bien que la France a passé du septième 
rang aux premiers. Est-ce l'école, ou est-ce le cabaret qu'il con- 
vient d’accuser? Si en 1887 le nombre annuel des délits de coups 
et blessures s'était accru déjà d’un tiers, la statistique attribuait 
cet accroissement aux progrès de l'alcoolisme, non à ceux de 
l'instruction. Le dixième des suicides, en 1887, avait élé causé 


(1) Voir Abnormal Man (Washington Government Printing office) 1893, ct Crimi- 
nology, New-York, 1893. 
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par l'abus des spiritueux; le vingtième des morts accidentelles 
avait été déterminé par les mêmes causes. Quant aux effets pro- 
duits par l'hérédité sur les enfans d’alcooliques, ils sont assez 
notoires (1). Les criminalistes reconnaissent aussi le libertinage 
comme la source principale des crimes et délits dans les nations 
civilisées. Le voleur, l’escroc, le faussaire sont de plus en plus 
des « viveurs aux abois ». L'accroissement des infanticides, celui 
des viols et celui des adultères ont une signification précise. 
Ajoutez donc à l'alcoolisme la débauche, et vous aurez les deux 
grandes sources de la criminalité croissante. Dès lors, est-ce 
l'école qu'il faut rendre directement responsable, ou le gouverne- 
ment qui tolère les deux plus dangereux des vices? En son excel- 
lent livre sur /e Crime et l'École, M. Bonzon, avocat à la cour 
d'appel, montre que la corruption des enfans se rattache avant 
tout à celle des parens : affaiblissement de la famille, démoralisa- 
tion croissante de la masse, commencée bien avant 1880, augmen- 
tation rapide des naissances illégitimes, qui, dans Paris, égale- 
ront bientôt les légitimes; diminution du nombre des mariages et 
abus des divorces, surtout chez les ouvriers; les enfans jetés sans 
soutien à l'assistance publique, dans les orphelinats, ou trainés 
par quelque fille honteuse de leur naissance, voilà les causes 
immédiates de la criminalité enfantine. Celle-ci est avant tout la 
projection agrandie de la démoralisation paternelle et maternelle. 

Selon M. Morrison, éminent criminologiste qui a passé sa vie 
dans ces prisons comme aumônier, le jeune criminel est, dans le 
plus grand nombre de cas, un dégénéré au point de vue physique 
stature, poids, développement des membres, force musculaire, 
état maladif, ete.). Dans la plupart des cas, il est ou totalement 
ou à moitié orphelin, et ce fait même prouve qu'il a hérité de ses 
parens, morts avant l’âge, une faiblesse congénitale. Enfin, lui- 
même a une mortalité très supérieure à la moyenne. Il est diffi- 
cile que, chez lui, le physique ne retentisse pas sur le moral. Chez 
une bonne moitié des jeunes délinquans, le « pouvoir mental » 
est très inférieur. La précocité de leur adresse ou de leur mali- 
gnité dans la vie des rues peut faire illusion, mais elle provient 
de ce qu'ils ont été abandonnés de bonne heure à eux-mêmes et 
que, d'ailleurs, ils ont des instincts semblables à ceux de l’animal 
ou du sauvage. Souvent l’oblitération du sens moral est hérédi- 


1) M. Tarde. 
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taire; la plupart des jeunes criminels sont ou des enfans de cri- 
minels ou des enfans abandonnés par des parens sans moralité. 
En somme, dans quatre-vingt-cinq cas pour cent, les conditions 
morales sont déplorables du côté des parens. A joutez-Y l'influence 
de conditions économiques non moins fâcheuses : comment des 
enfans sans parens ou sans maison pourront-ils se procurer un 
travail régulier, engendrant une vie régulière? Les patrons eux- 
mêmes sont peu disposés à engager de pareils travailleurs. Et 
maintenant, avec de tels antécédens, dans de telles circonstances, 
accusez l’école ! Si le nombre des jeunes criminels augmente, c’est 
que la dégénérescence physique ou morale des parens, au moins 
dans une certaine classe, va elle-même augmentant et, chez leur 
descendance, s'accélère. Ce qui était vice, débauche, alcoolisme 
chez les parens devient crime chez l'enfant. Si, de plus, dans les 
grandes villes, vous entretenez un milieu d’immoralité ou de ré- 
volte chronique contre l'état social actuel, si même, par la presse 
populaire, vous favorisez jusque dans les petites communes la 
diffusion des idées ‘et sentimens anti-sociaux, est-ce encore à 
l’école qu'il faudra s'en prendre? Comment reprocher à l'insti- 
tuteur de ne pouvoir façonner ce qui lui échappe, de ne pouvoir 
pétrir l’eau entre ses doigts”? 

Non moins délicate est l'interprétation purement statistique de 
la différence entre les écoles laïqueset lesécoles religieuses. A Paris, 
sur 100 enfans poursuivis, on en trouve 2 à peine qui soient sortis 
d'une école religieuse. Sur 100 enfans détenus à la Petite Roquette, 
l’école congréganiste n'en fournit que 11, l’école laïque 87. Mais, 
sans nier l’heureuse influence des convictions religieuses, sur la- 
quelle nous reviendrons tout à l'heure, nous devons faire remar- 
quer que l'école congréganiste peut trier ses élèves, tandis que 
l'école publique est obligée de tout recevoir. Celle-ei a quatre fois 
plus d'élèves, et de toute provenance. Les familles qui choisissent 
l’enseignement religieux pour leurs enfans les ont déjà plus sé- 
vèrement élevés. Le seul fait de choisir délibérément un ensei- 
gnement qu'on juge supérieur indique chez les parens un noble 
souci de la moralité, qui a dû déjà se communiquer aux enfans 
eux-mêmes. Ce n'est donc pas aux chiffres bruts qu'il faut ici sen 
rapporter. 

En somme, nous n'admettons pas que l’enseignement obliga- 
toire soit directement responsable du flot montant de la erimina- 
lité juvénile. Reste à rechercher les actions indirectes. Et tout 
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d'abord, si l’école n’a pas créé la criminalité croissante de l’en- 
fance, il faut concéder qu’elle ne l’a pas empêchée, tandis qu’en 
Angleterre elle semble avoir eu au moins ce résultat. Il y a donc 
chez nous une organisation défectueuse par quelque côté. 

Le défaut général de notre système d'enseignement a été la 
prédominance de la conception intellectualiste et rationaliste, 
héritée du dernier siècle et qui attribue à la connaissance, surtout 
scientifique, un rôle exagéré dans la conduite morale. Vous 
dites : « Cet homme a volé parce qu'il est ignorant »; non, il a 
volé parce que sa condition de déshérité, peut-être de dégénéré, 
lui a fourni un mobile; et il est ignorant parce que, dans cette 
même condition, il n'a pas eu les moyens de s'instruire. Vous 
confondez simultanéité avec causalité. Maintenant, instruisez les 
enfans déshérités ou dégénérés; aurez-vous trouvé par là le 
remède à tous les maux? Tantôt vous obtiendrez d'heureux résul- 
tats, si la nature de l'enfant et le milieu où il vit s'y prêtent; 
tantôt vous ne ferez que fournir des armes nouvelles à des pen- 
chans plus forts que les conseils du maître. Si, de plus, l'enfant 
déjà mal disposé par l'hérédité ou par le milieu familial découvre 
une sorte d'hostilité sourde entre le représentant de la morale 
laïque et celui de la morale religieuse, il pourra conclure à l'in- 
certitude de toute morale, aussi bien laïque que religieuse: et ce 
n'est ni la grammaire et l'orthographe, ni l'arithmétique et le 
calcul, ni l'histoire, ni la fameuse « géographie », qui pourront 
l'empécher de mal faire. Il aura beau apprendre la règle de trois, 
les caps de la Hollande et les lacs de l'Amérique, l’histoire 
du vase de Soissons, l'assassinat de Jean sans Peur ou celui du 
duc de Guise, ses penchans n'en seront pas modifiés. « Si l’in- 
struction, disait déjà Socrate, ne donne pas un esprit juste et sain, 
elle ne fait que rendre les hommes plus mauvais, en leur fournis- 
sant plus de moyens pour faire le mal. » — « Science sans con- 
science, disait Rabelais, n’est que ruine de l'âme. » Et Montaigne 
ajoutait : « L'affinement des esprits n'est pas leur assagissement. » 
La civilisation, remarque à son tour Maudsley, peut faire « des 
brutes plus brutes et surtout plus dangereuses qu’à l’état de 
nature. » Plus profondément Gæthe disait : « Est pernicieux tout 
ce qui libéralise nos esprits sans nous donner la maitrise sur 
notre caractère. » Eh bien, il faut convenir que nous avons beau- 
coup « libéralisé » les esprits, même chez les enfans, mais avons- 
nous cherché à leur procurer la maîtrise dont parle Gæthe? Il 
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ne le semble pas, puisque de toutes parts, les partisans les plus 
convaincus de l'instruction, après tant de belles espérances, don- 
nent aujourd'hui des marques de découragement. 

Nous avons commis une fâächeuse erreur en attribuant les 
victoires des Allemands à leur instruction, quand il fallait les 
attribuer à leur éducation, à leur discipline morale et militaire, 
à leur respect de la règle, enfin à l’exaltation du sentiment patrio- 
tique qu'on avait su, par tous les moyens, enflammer chez eux et 
identifier avec le sentiment religieux lui-même. Sous prétexte de 
les imiter, notre pédagogie a versé du côté où déjà nous inclinions; 
elle a poursuivi l'instruction encyclopédique de l'intelligence, 
nécessairement en surface plutôt qu'en profondeur. Remplir la 
mémoire de faits, de noms et de dates, ce n'est pas fournir à 
l'esprit les idées génératrices des grands sentimens et répressives 
de vice. L'instituteur doit former non des mémoires, mais des 
consciences. Notre instruction disperse au lieu de concentrer: 
passant d'un sujet à l'autre, elle effleure tout; quand elle prétend 
approfondir, c'est pour ne plus apercevoir qu'un seul côté des 
choses, sous prétexte d'y voir plus clair, comme si la réalité 
s'épuisait dans notre compréhension. Le développement anormal 
des facultés purement intellectuelles, leur direction en un sens 
trop particulier. enfin la demi-instruction superficielle, sont éga- 
lement funestes pour la jeunesse d'un peuple. L'instruction mo- 
ralise quand elle est appropriée à la situation même que l'enfant, 
selon toute vraisemblance, occupera plus tard: mais, si elle 
dégoûte d'une profession modeste pour susciter des ambitions 
impossibles à satisfaire, elle augmente le nombre des déclassés 
et des mécontens, qui deviendront les révoltés de demain. Le 
« déclassement général », sous toutes ses formes, d'une condition 
à l’autre, de la campagne aux villes, de la pauvreté à la fortune, 
du néant à la puissance politique, et rice rersa, est précisément 
une des causes majeures de la criminalité, surtout juvénile. Où 
se recrutent la plupart des criminels et délinquans d'habitude? 
M. Tarde nous l'apprend : « parmi les déclassés ». D'où viennent 
la plupart des récidivistes urbains? « Ils ont émigré des champs. » 
Que sont les banqueroutiers frauduleux, faussaires, escrocs? Des 
chercheurs d'aventure qui ont voulu s'enrichir en un jour, « non 
par le travail, mais par la spéculation. » Ce que certains socialistes 
prônent aujourd’hui sous le nom d’ « instruction intégrale » serait 
bien pis encore, et n'aboutirait qu’à la déséquilibration intégrale. 
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C'est l'éducation morale qu'il faut « intégrer » et universaliser, 
non pas l'instruction intellectuelle. Tous ont droit à la plus haute 
moralité et, comme le dit Kant, à la « sainteté » même, et tous 
ont le devoir d’y tendre; mais il y a dans les sciences, dans l'art, 
dans la littérature, des régions où on ne peut ni espérer ni désirer 
que tous pénètrent, s’il doit en résulter un manque d'adaptation 
de l'esprit à la profession. Que l'enfant du peuple ait, comme dit 
Molière, des « clartés » non pas de tout, — ce qui est énorme ! 
— mais des principaux résultats de la science moderne. Au delà, 
c'est La « demi-instruction » avec ses inconvéniens sociaux. Notre 
enseignement primaire n'est ni assez général dans ses grands 
principes, ni assez pratique dans ses détails; il se meut dans les 
intermédiaires, qui sont précisément les inutilités au point de 
vue moral d'un côté, technique de l'autre. 

Outre l'abus des préjugés intellectualistes et la foi exagérée 
dans la vertu moralisatrice des sciences positives, on a été aussi 
victime des préjugés politiques, religieux, antireligieux. Par le 
malheur des circonstances et par la maladresse des hommes, la 
politique a dominé dans les questions d'enseignement : et les in- 
térêts moraux des enfans, des maitres eux-mêmes ont été trop 
sacrifiés aux intérêts de parti. De cette manière, on a troublé 
encore l'équilibre des esprits. Cette logique à outrance « mise au 
service de la passion » offrait, au point de vue social, des dangers 
évidens. Elle a produit les excès de la lutte contre le clérica- 
lisme. De quoi se compose aujourd'hui le parti qui s'intitule anti- 
clérical? Un philosophe non suspect lui-même de cléricalisme, 
M. Renouvier, répond : « D'esprits étroits et bornés, chez qui 
la libre pensée n’est faite que de négations. » Et ce n’est pas avec 
des négations que l’on moralise un peuple (1 

Quelque opinion que l'on ait sur les dogmes religieux, encore 
faut-il reconnaitre cette vérité élémentaire de sociologie que les 
religions sont un frein moral de premier ordre, et plus encore, 
un ressort moral. Le christianisme, en particulier, a été défini un 
système complet de répression pour toutes les tendances mau- 
vaises. Le christianisme a ce particulier mérite, par où 1l s'op- 

(1) La passion de l'anticléricalisme est devenue telle que, pour protèger la con- 
science des voleurs et des assassins, on ne permet plus aux aumôniers d’avoir un 
logement dans les prisons, ni de visiter les prisonniers sans être appelés. Donnera- 
t-on, du moins, aux détenus un enseignement moral « laïque »? Non, on s'en remet, 


pour les moraliser, aux lecons de leurs camarades. La prison, c'est l’école mutuelle 
du crime 
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pose aux religions antiques, de prévenir la mauvaise détermi- 
nation de la volonté en la combattant dans son premier germe, 
le « désir » et même l’« idée »; d'où l'expression : « pécher en 
pensée », expression qui, dit M. Garofalo, ne peut faire sourire 
qu'une psychologie superficielle. 

Un fait important, qui a frappé tous les statisliciens, c'est que 
la criminalité de la femme, qui varie entre le dixième et le tiers 
de celle des hommes, voit celle-ci redescendre à son propre niveau 
dans les départemens bretons, où l’homme est presque aussi reli- 
gieux que la femme et où la criminalité masculine est très faible. 
En revanche la criminalité féminine s'élève au même niveau que 
l'autre dans les villes, dans les régions très civilisées, où préci- 
sément la femme devient presque aussi irréligieuse que l'homme. 
Il faut bien convenir que la foi à une morale impérative, qui ne 
se diseute pas, étant établie et sanctionnée par le principe même 
de l'univers, est une digue puissante contre les passions erimi- 
nelles ou vicieuses, contre l'intérêt tyrannique du moment actuel ; 
elle est, sous une forme plus ou moins symbolique, l'introduction 
dans le moi égoïste d'un je ne sais quoi d'universel et d'éternel. 
Et c'est là, en dépit des mythes, ce qui donne à toutes les reli- 
gions leur « âme de vérité », si c'est l'essence de la vérité mème 
d'être universellement et éternellement valable, si c'est aussi 
l'essence de la vie individuelle que d'être, par un lien mystérieux, 
mais certain, rattachée au tout, liée dans son présent fugitif au 
passé et à l'avenir du monde. L'humble croyant qui mêle mème 
des fables à son sentiment de la vie universelle, c'est-à-dire, au 
fond, de la société universelle, est moins éloigné du vrai, et sur- 
tout du bien, que le matérialiste orgueilleux et égoïste qui ne 
croit qu'à l'heure présente. Soyons donc. nous philosophes, nous 
apôtres de la tolérance, tolérans pour les religions. Celui mème 
qui a essayé de décrire ce qu'il appelait l «irréligion de l'avenir » 
n'a-t-il pas dit: « Quand vous vous indignez contre quelque vieux 
préjugé absurde, songez qu'il est le compagnon de route de l'hu- 
manité depuis dix mille ans peut-être, qu'on s’est appuyé sur lui 
dans les mauvais chemins, qu'il a été l'occasion de bien des joies, 
qu'il a vécu pour ainsi dire de la vie humaine; n'y a-t-il pas 
pour nous quelque chose de fraternel dans toute pensée de 
l'homme (1)? » 


(1) Guyau, L'Irréligion dans l'avenir, introduction. 
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La lutte « anticléricale » a pu avoir ses motifs dans l'état d’es- 
prit de notre clergé à une certaine époque; les libres penseurs 
d'une part et les protestans de l’autre ont cru alors qu’ils ga gne- 
raient tout ce que perdrait le catholicisme du Syllabus; mais ni la 
philosophie ni le protestantisme n'ont profité des destructions de 
croyances. Le scepticisme moral a été, chez les enfans et jeunes 
gens, l'ordinaire résultat du scepticisme religieux. Ici encore on 
a trop songé à l'instruction intellectuelle et on n’a pas cherché 
des fondemens sociaux à l'éducation morale au moment même 
où on émancipait et libéralisait Les esprits. 

Est-ce à dire qu'on doive le moins du monde remettre « les 
lumières » sous le boisseau ? Nullement:; mais si, sans se faire 
l'esclave d'aucun dogme, chaque penseur doit librement chercher 
la vérité et librement l'exprimer avec une sincérité absolue, au 
moins est-il sage que, pendant ce temps-là, les politiciens ne 
transforment pas le progrès pacifique des idées en une lutte de 
partis, et ne déclarent pas une guerre acharnée à des convictions 
qui demeurent un des principaux soutiens de la moralité publique. 
Descartes, voulant douter de tout et reconstruire l'édifice entier 
de la science (quelle entreprise !) avait eu soin de se faire d'abord 
une « morale de provision », qu'il comparait à un abri provisoire ; 
pensez-vous qu'un abri de ce genre soit inutile à un peuple? 
Avez-vous la prétention, par un nouveau credo, de remplacer du 
jour au lendemain les anciennes croyances? N'aurez-vous rien à 
craindre de ceux à qui vous aurez « enlevé le ciel sans leur don- 
ner la terre »? L'intolérance antireligieuse est aussi funeste pour 
une nalion que l'intolérance religieuse. Notre grand mal est la 
division : une partie de nos forces vives est employée à lutter 
contre des forces adverses, et le résultat est de diminuer la marche 
en avant. Pourquoi donc ne pas chercher ce qui rapproche au lieu 
de poursuivre toujours ce qui sépare ? Philosophie et religion ont 
un terrain commun, dont font partie les vérités essentielles de 
toute morale. Dès lors l'accord est possible, il est réel sur les 
points fondamentaux, et c'est la conciliation, non la lutte, que 
l'État doit poursuivre dans l'enseignement. 

Dans un pays aussi divisé de croyances et aussi tro ublé que 
le nôtre par les partis les plus contraires, l'éducation est devenue 
et ne pouvait pas ne point devenir essentiellement laïque; mais, 
quand l'État rend ses écoles indépendantes de toute confession 
particulière, il assume par cela même le devoir de fournir aux 
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enfans et aux jeunes gens, avant tout le reste, une sérieuse éduca- 
tion morale et civique. Peut-on conférer aux individus des droits 
de toutes sortes, et des droits égaux, si on n’a pas soin en même 
temps de développer chez eux le sentiment de leurs devoirs? 
Peut-on mettre des armes entre leurs mains sans leur apprendre à 
s’en servir ? leur donner des libertés,un pouvoir sur autrui et sur 
le gouvernement, sans leur enseigner l'usage de ces libertés et les 
limites de ce pouvoir ? Assurément l'instituteur ne peut remplacer 
la famille et il serait même fâcheux de le faire croire aux parens. 
C'est dans la famille que la première et la plus essentielle éduca- 
tion doit être donnée. Joseph de Maistre disait que, vers l’âge de 
dix ou douze ans, l'enfant est déjà presque formé au point de vue 


moral, « et sil ne l’a pas été sur les genoux de sa mère, ce sera 
toujours pour lui un grand malheur. » Quant à l’école, son objet 
véritable n'est ni l'instruction pure, ni l'éducation pure: il est, 
comme on l'a dit, « l'éducation par l'instruction ». M. Marion 
parle quelque part de cette singulière pudeur qui retient sur nos 
lèvres, en France, l'expression des vérités morales. Tout ce qui 


sent le sermon plaît médiocrement à nos esprits, prompts à 
tourner en plaisanterie les choses sérieuses. On sait que le persi- 
flage est un de nos vices nationaux. Mais quand la morale est 
présentée comme la science des conditions de la vie en société 
et quand la vie en société, à son tour, est présentée comme la 
condition de la vraie et pleine vie individuelle, — toutes choses 
démontrables par raisons, — quelle place peut rester à un sot 
persiflage? Les sermons mèmes, d’ailleurs, sont excellens pour 
la jeunesse quand c'est au nom de la société entière qu'on parle 
et que, venus du cœur, ils vont au cœur. 

Des ouvrages de la plus haute valeur sur la morale et l'in- 
struction civique ont été répandus parmi les enfans: ils ont exercé 
la plus heureuse influence, principalement pour relever le sen- 
timent patriotique. Ce ne sont donc pas les bons livres qui ont 
manqué; mais les éducateurs n'ont pas été assez soustraits à la 
préoccupation exclusive de l'instruction intellectuelle et des exa- 
mens où elle tient toute la place. L'essentiel est donc de former 
d'abord des maitres et de les diriger dans le vrai sens. C'est au sem 
des écoles normales qu'il faut tout d'abord agir; c’est de là qu'il 
faut d'abord éliminer la surcharge d’études scientifiques, histo- 
riques et géographiques, pour faire une large place aux études 
morales et sociales. Nos instituteurs n'ont pas besoin d’être des 
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chimistes ou des physiciens, des savans au petit pied, qui, ne se 
trouvant plus à la place qu'ils eussent ambitionnée, seront une 
proie facile au socialisme; mais ils doivent être initiés aux grandes 
questions qui sont la préoccupation des esprits soucieux de l’ave- 
nir; et alors ils jugeront leur rôle assez beau, leur place assez 
haute, leur rang assez noble. Les instituteurs sauront toujours 
assez de mathématiques et de physique pour enseigner aux enfans 
les notions usuelles; le plus difficile de leur tâche, c'est l'éduca- 
tion morale et sociale; là-dessus, ils ne sauraient être trop pré- 
parés; à eux d’abord il faut inspirer le véritable esprit. 
L'éducation n'est pas un métier, ni même une fonction, encore 
moins une fonction politique, c’est une mission morale et sociale. 
L'instituteur doit vraiment « instituer, fonder, établir » : dès 
lors, comment tolérer plus longtemps la situation anormale des 
instituteurs par rapport aux préfets, dont ils dépendent, et qui les 
change nécessairement en agens politiques? C'est du recteur, 
placé assez haut et assez loin, du recteur, autorité vraiment mo- 
rale et pédagogique, ayant à la fois compétence et indépendance, 
que les instituteurs devraient relever, non de l'agent éphémère 
d'une politique « sans cesse changeante, maïs rarement libé- 
rale (1). » Les instituteurs, a dit récemment M. Buisson, se 
découragent et se démoralisent à voir — ou simplement à croire 
— que la protection des hommes politiques compte plus pour 
l'avancement que les états de service : que, plus on leur demande 
de dignité et de dévouement, moins on leur accorde de garanties 
contre l'arbitraire. M. Buisson se plaignait aussi de ce que le 
recrutement des écoles normales devient de plus en plus difficile : 
si on continue, disait-il, à fermer les oreilles aux vœux légitimes 
du personnel de l’enseignement primaire, son niveau ne tardera 
pas à s’abaisser et on aura compromis le fruit des énormes sacri- 
fices consentis depuis vingt ans (2). Tous les instituteurs deman- 


1) M. Bonzon, ibid. Un rècent ministre de l'Instruction publique, grand patron 
de « l'enseignement moderne », et adversaire des études classiques, disait aux insti- 
tuteurs de la Seine : « Vous aurez bien mérité de la République, de la patrie, si 
vous parvenez à nous faire une génération coulée dans un moule qui porte, sur ses 
bords, la noble image de la République! » Un autre ministre avait eu plus raison de 
lire : « Nous ne vous demandons pas de faire des élections, mais de faire des élec- 
teurs. » 

(2) Le nombre des écoles normales devrait aussi être réduit; beaucoup ont autant 
de professeurs que d'élèves; moins nombreuses, elles pourraient être dirigées par 
une élite de maitres. C’est ce que la Chambre des députés n’a pas voulu com- 
prendre. 
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dent qu'on mette fin à ce régime d'exception et de défiance, qu'on 
les rende à leurs chefs naturels, à ceux dont ils dépendent dans 
tous Les pays civilisés, qu'on les enlève ainsi à la fois aux tyran- 
nies locales et à la tyrannie gouvernementale. Répondra-t-on 
encore, avec Paul Bert se reniant lui-même : » L'heure n'est pas 
venue de donner satisfaction aux principes! » 

Parmi les moyens de moralisation populaire il faut encore 
mentionner les cours d'adultes et les conférences de toutes sortes. 
On sait que les universités anglaises, pour l’ « extension » de l'en- 
seignement, envoient dans les centres populaires des professeurs 
appelés « missionnaires » et qui, en effet, se dévouent à la diffu- 
sion des vérités scientifiques, morales, sociales. Pourquoi ne pas 
organiser un système régulier de conférences et de lecons du soir 
dans la France entière {comme il y en à à Reims) sur les sujets 
qu'il importe le plus de traiter pour relever la moralité publique? 
Ajoutons les écoles des régimens, qui pourraient exercer une 
influence considérable, si elles étaient dirigées dans le sens moral 
au lieu d’être, comme les autres, sous la tyrannie de |’ « his- 
toire », de la « géographie » et des « sciences ». Tout ce qu'on 
a fait pour organiser l'instruction est vraiment admirable; il faut 
dépenser aujourd'hui la même activité et au besoin le même ar- 
gent pour organiser l'éducation, puisque l'impuissance de l'in- 
struction éclate à tous les yeux. Posteri, vestra res agitur. Dans 
une conférence sur la réforme pénitentiaire, un Suédois à qui on 
demandait si l'éducation des enfans pauvres n’était pas trop coù- 
teuse, répondit : « Nous autres Suédois, nous ne sommes pas assez 
riches pour laisser un enfant grandir dans la misère et le crime 
et devenir ainsi un fléau pour la société. » 


IV 


Mais nous n'hésitons pas à le dire : tout ce que l’école, même 
réformée, aura fait pour l'éducation des enfans sera stérile, si la 
licence actuelle de la presse poursuit son travail de dissolution. 
Aujourd'hui, c’est par millions que les journaux se répandent 
jusque dans les plus petites communes et, de plus, leur action est 
quotidienne. Où les enfans qui ont appris à lire achèvent-ils leur 
instruction et leur éducation ? Dans les journaux. La grande « école 
primaire », c’est donc la presse, dispensatrice journalière d'idées 
vraies ou fausses, de sentimens bons ou mauvais. Cette énorme 
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puissance dont elle dispose, en a-t-elle toujours fait bon usage? 
Autant et plus que l’instituteur, auquel elle s’en prend volontiers 
aujourd'hui, elle avait « charge d’âmes. » Son rôle, dans notre 
démocratie, était de faire l'éducation morale et politique d’un 
peuple. L'a-t-elle rempli? A l'obligation de savoir lire, on a joint 
la facilité de tout lire et la presque nécessité de lire ce qu'il y a 
de pis. Comment l'instituteur pourrait-il lutter contre l'immense 
poussée de la presse immorale? Il ressemble à celui qui, acculé 
à un mur par une grande foule, subit une pression qui l’écrase. 
Jamais un criminel n'accusa l'instruction scolaire de l’avoir excité 
au crime ; en revanche, combien ont accusé les journaux d’avoir 
été leurs initiateurs ! 

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant; 

La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant. 


Sont-ils bien nombreux, chez nous, les écrivains dont la main 
tremble au moment de tracer les mots qui peuvent corrompre ? 

Être intelligent, l'homme, selon le mot de Kant, « maximise » 
tous ses actes, les bons et surtout les mauvais. La presse s'est 
chargée d'ériger en maximes vices et crimes. La fausse psycho- 


logie de la première moitié du siècle s'est accordée avec l’éco- 
nomie politique pour transporter dans l'ordre social le fameux 
adage : « Laissez faire, laissez passer ; laissez tout dire, laissez tout 
imprimer! » On a cru que, « par la vertu de la liberté », la lance 
merveilleuse guérirait elle-même les maux qu'elle avait faits. Un 
individualisme à courte vue traite de la presse comme s’il s'agis- 
sait d’un individu qui communique sa pensée à un autre individu. 
Il est cependant manifeste que le journal est une force essentielle- 
ment collective, organisée collectivement et s'adressant à de 
vastes collectivités, parmi lesquelles se trouvent des enfans et 
des jeunes gens. C'est donc une vue incomplète que de considérer 
ici uniquement des « libertés individuelles », comme le droit que 
j'ai de rendre visite à mon voisin et d’avoir avec lui un entretien 
particulier. 

Grâce à cette fausse théorie, qui traite les hommes indépen- 
damment de leur relation au tout social, on s’est remis aux ha- 
sards de leurs frottemens mutuels pour assurer leur équilibre, 
comme on laisse les pierres du rivage se tasser selon le flux 
ou le reflux du moment. Méconnaissant la « force » des idées, on 
à érigé en principe qu'une pensée ou une parole diffèrent abso- 
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lument d'un acte. « On ne peut, prétendait déjà d'Holbach, — 
pour s'excuser sans doute, — faire aucun mal aux hommes en 
leur proposant ses idées. Que résulterait-il, en effet, d’un ouvrage 
qui nous dirait que le soleil n'est pas lumineux, que le parricide 
est légitime, que le vol est permis, que l’adultère n'est point un 
crime ? » Ce sophiste oubliait que la lumière du soleil visible ne 
peut être éteinte pour nos yeux (tant qu'ils sont ouverts), mais que 
celle du soleil intérieur peut s'éteindre pour notre conscience. A 
force de répéter que l’adultère n'est point un crime, pensez-vous 
sérieusement que vous ne l'encouragerez point? Et La Mettrie 
disait de mème : « J'ai cru prouver que les remords sont des pré- 
jugés de l'éducation. théorie innocente et de pure curiosité. » Le 
bon apôtre! Nous savons aujourd'hui comment les théories « in- 
nocentes » passent dans la pratique. Que des journaux malsains 
représentent la société actuelle comme une vaste exploitation des 
pauvres par les riches, la propriété comme un vol, le capital 
comme une détention inique des produits du travail et une spolia- 
tion de l'ouvrier, la révolte et la révolution comme le plus sacré 
des devoirs, croyez-vous que ces erreurs ou ces mensonges reste- 
ront longtemps à l'état de spéculation platonique, que la dé- 
raison dans les pensées ne deviendra pas la déraison dans les 
actes? Espérez-vous que les idées se tiendront immobiles et 
inertes dans les esprits « comme des couteaux dans la poche? » 
Non, ce sont des armes qui aspirent à sortir et à frapper. « Je 
ne suis pas un voleur, je suis un restitutionnaire ! disait à M. Proal 
l'accusé Clarenson, âgé de trente ans environ. La terre et les pro- 
duits de la terre sont à tous. — Vous avez donc lu J.-J. Rous- 
seau? — Je lis encore en ce moment son discours sur l'ori- 
gine de l'inégalité parmi les hommes. Quel beau livre! C'était un 
vrai socialiste, J.-J. Rousseau, comme Jésus-Christ, comme Robes- 
pierre. » « La vie est une bataille, disait à son tour l'assassin 
Abadie ; je frappe quiconque me fait obstacle ; les forts mangent 
les faibles. » Voilà qui est « maximiser »! Qui ne se souvient de 
la conférence sur le darwinisme faite par Lebiez avant de com- 
mettre son assassinat : « Chacun lutte pour se faire place; le plus 
fort tend à étouffer le plus faible. » 

Exceptions, direz-vous, cas extrêmes ! Sans doute, mais ces cas 
manifestent, grossi, un phénomène général. Certes, tous ceux 
qui, par une fausse extension du darwinisme à l’ordre social et 
moral, ne voient dans l'existence qu’une lutte, ne seront pas des 
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assassins; mais s'ils ont quelque devoir difficile à remplir, y ap- 

rteront-ils toujours le même couragé et le même désintéresse- 
ment ? Il y a quelques années, la cour d’assises des Bouches-du- 
Rhône jugeait un jeune homme qui, une fois sorti du lycée, où il 
avait complètement négligé les lettres pour les sciences, s'était 
mis à étudier les substances explosibles et avait en vain proposé 
ses inventions à tous les ministères. Réduit finalement à la mi- 
sère, il monte en wagon et asphyxie, selon toutes les règles de la 
science, un compagnon de route, au moyen d'un appareil à chlo- 
roforme, avec l'intention de le dépouiller. « J'avais, dit-il au juge 
d'instruction, longuement médité sur le sort qui m'était réservé 
dans la société actuelle; je m'étais dit que, par mes inventions, 
j'aurais dû occuper une place dans le monde, tandis que je vi- 
vais malheureusement inconnu... J'ai pris en haine le genre hu- 
main tout entier, et je n'aurais pas hésité à le détruire si je l'avais 
tenu groupé au bout de mes machines (1). » Insensé, sans doute ; 
mais la folie et le crime de ce Caligula de la science nous mon- 
trent agrandie la figure du déciassé haineux, nourri de déclama- 
tions anti-sociales. 

Outre l'influence des idées, et surtout des idées simples, sur 
les esprits simples eux-mêmes, qu'elles dominent et entraînent, 
quel est le plus puissant levier qui puisse agir sur le peuple? 
L'amour-propre, le souci de l'opinion des autres, l'honneur, qui 
a une si grande influence dans notre pays. Aussi les sociologues 
le remarquent-ils avec raison, le premier moyen pour faire que 
l'homme s'abstienne de certains actes, c’est de les représenter 
comme déshonorans. Mais si la presse, au contraire, glorifie ou 
excuse les actes immoraux, elle altère par cela même, avec l’opi- 
nion publique, la conscience publique; elle a préparé le crime, 
et le criminel n’est plus que l’instrument qui l’exécute. 

Comme la conscience des coupables, celle même de leurs 
juges se déforme sous l’influence des journaux et des livres. Les 
deux faits les plus frappans de la dernière statistique sont : 
augmentation de la criminalité contre les personnes qui va dé- 
passer l’autre en France (à l'imitation de l'Espagne et de l'Italie), 
et diminution de la criminalité contre les biens. Or, sur 100 cas, 
il y a 30 acquittemens pour crimes contre les personnes, contre 
17 seulement pour les attentats contre les biens. « Le vol, dit un 


(1) Proal, le Crime et la Peine, Alcan, 1893, p. 188. 
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rapport officiel, est plus sévèrement traité, proportionnellement, 
que l’assassinat; et en outre, il l’est avec une sévérité croissante, 
comme ce dernier l’est avec une indulgence croissante. » La cause 
notoire en est dans les décisions des jurés, et ces décisions, à leur 
tour, s'expliquent par les sophismes que la presse a répandus sur 
les crimes « passionnels » — comme si tout crime n'était pas l'effet 
d'une passion, — sur l'irresponsabilité des volontés déchainées par 
quelque penchant inné ou acquis, etc. En outre, les « bourgevis » 
des jurys ont conservé un culte de la propriété (quelque peu inté- 
ressé d'ailleurs) qui explique leur sévérité persistante, tandis que 
leurs idées morales commencent à subir une vraie déroute. On 
cite ce propos d'un juré : « Pourquoi veut-on que nous condam- 
nions cet homme ? Il ne nous a rien fait, 4 nous! » La France 
descendra-t-elle au rang des pays de demi-barbarie où le jeu des 
couteaux est quotidien, où la vengeance est un point d'honneur, 
où la violence cherche une excuse dans la prétendue ardeur héré- 
ditaire du « sang » ? 

Outre la suggestion indirecte, la presse exerce encore une sug- 
gestion directe sur les esprits mal équilibrés. Maudsley a dit : 
« Grâce aux récits des journaux, l'exemple du crime devient con- 
tagieux : l’idée s'empare de l'esprit faible comme une sorte de 
fatum contre lequel toute lutte est impossible. » Un très grand 
nombre de criminels ont déclaré qu’ils devaient aux romans et 
aux journaux, avec l’idée de leur crime, les procédés mêmes de 
l'exécution. L'assassin Morisset, dans son autobiographie, s'élève 
aux plus étranges théories sur le crime et la presse : « Les con- 
séquences du crime, dit-il, sont avantageuses à la société. Il y a, 
en effet, une certaine partie de la population, et c’est la plus nom- 
breuse, qui n'achète les journaux que pour lire les faits divers. 
Que l’on supprime le crime, il n’y a plus d'acheteurs, conséquem- 
ment plus d'employés pour travailler le chiffon, etc. » Ces ser- 
vices rendus par le crime à la presse ont pour digne pendant les 
services rendus par la presse au crime. Les images coloriées 
représentant les assassinats, avec la victime baignée dans le sang, 
engendrent aussi, bien souvent, une sorte de vertige homicide, 
dont M. Aubry donne des exemples dans son livre sur la Conta- 
gion du meurtre (1). On se rappelle les réflexions de ce journaliste 
qui déclarait n'avoir plus besoin de lire les faits divers, puisqu'il 


(1) Paris, Alcan, 1894. 
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savait, par les enfans de la rue, le crime du jour : de sa fenêtre, 
il les voyait répéter le drame qui vient de se commettre ou 
inventer de toutes pièces un nouveau crime. Si la statistique nous 
apprend que les ouvriers de telle profession, habitués à verser 
le sang, fournissent un plus grand contingent de meurtres, com- 
ment croire que ceux qui s’habituent à la représentation intérieure 
de scènes sanglantes n’en retireront pas une facilité dangereuse 
de passer de l'image à sa réalisation? Qui n’a lu les pages où 
saint Augustin décrit le vertige sanguinaire d’Alypius aux jeux 
du cirque, alors que, ouvrant les yeux presque malgré lui au mo- 
ment de la clameur, il est frappé aussitôt « d’une plus grande 
plaie dans l’âme que le gladiateur expirant ne l'avait été dans le 
corps (1). » C’est un phénomène analogue que favorise la licence 
de la presse, de la librairie et du colportage, par les récits de 
crimes réels ou imaginaires, par le tableau des vices de toutes 
sortes, par la représentation figurée qu'elle en donne : elle cor- 
rompt l'esprit par les veux; elle ensanglante ou elle souille les 
imaginations, même chez les enfans et les jeunes gens. 

En 1833, M. Radcliffe fit fermer complètement les colonnes du 
Morning Herald aux récits de crime et de folie. Le Congrès inter- 
national contre la littérature immorale et la publicité des faits 
criminels, tenu à Lausanne en 1893, a réclamé l'interdiction des 
comptes rendus circonstanciés de crimes et d'exécutions, des pho- 
tographies de criminels, dont ceux-ci sont fiers et dont leurs 
émules sont envieux, etc. ; il a demandé que la Gazette des Tri- 
bunaur eût seule le droit de publier certains débats. Mêmes con- 
clusions au congrès des Criminalistes à Genève et au congrès des 
Savans et philanthropes à Paris. Ajoutons la nécessité de sup- 
primer le spectacle des exécutions publiques, auxquelles nous 
avons dû tant de crimes par suggestion, et de fermer aux jeunes 
gens l’entrée des cours d'assises, où ils se familiarisent avec le 
crime. 

Que dire maintenant de la presse licencieuse ? En 1882, le mi- 
nistre de la justice déclarait à la Chambre que chaque jour, à 
Paris, il était distribué gratuitement à la porte des écoles plus de 
30000 feuilletons immoraux. Le feuilleton obscène ou sangui- 


(1) Par la tolérance du gouvernement à l'égard des jeux de taureaux, nous reve- 
nons, nous Français, aux mœurs romaines. Que n'’a-t-on déployé pour la moralisa- 
tion populaire autant d’ardeur qu'on en a mis à soutenir, contre la loi et le gouverne- 
ment, des jeux barbares et démoralisateurs ! 
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naire est d'ailleurs, en province comme à Paris, un des principaux 
agens de la démoralisation populaire (1). Les criminologistes 
s'accordent à soutenir que la littérature ordurière agit avec une 
violence toute spéciale sur les dégénérés et devient ainsi une 
-ause de criminalité. Heureux quand l'excitation n'est pas directe! 
A l’occasion d’une poursuite qu'on avait exercée devant la cour 
de Lyon contre un révolutionnaire, M. Proal raconte qu’il lisait 
dans un journal du parti cette excitation adressée aux filles du 
peuple placées en service dans les maisons bourgeoises : « Vengez- 
vous en dépravant les enfans de vos maîtres. » Le journal resta 
d’ailleurs parfaitement impuni. « Quand un des industriels de la 
pornographie contemporaine, disait ici même M. Cruppi, est par 
grand hasard renvoyé devant la cour d'assises, l'avocat tire de 
sa serviette vingt recueils également scandaleux qui se vendent 
librement. Le jury ne comprend plus et acquitte (2). » — Mais 
à qui la faute; sinon au gouvernement, qui ne poursuit pas avec 
régularité et obstination et qui laisse la loi à l'état de lettre 
morte? Oubliant que la littérature « façonne petit à petit l'idéal 
d'un peuple », notre gouvernement est l'unique au monde, qui, 
sous prétexte de liberté, s’abstienne d'attaquer les publications 
immorales. Les libres pays d'Amérique ne tolèrent pas ces ou- 
trages par écrit à la pudeur publique. Et cependant, on l'a mainte 
fois montré, c'est le gouvernement seul qui pourrait ici agir avec 
efficacité : livrés à leurs seules forces, les particuliers sont im- 
puissans contre la vaste action, d’un caractère essentiellement so- 
eial, exercée par le « quatrième état ». 

Une certaine presse contribue encore à la démoralisation et à 
la criminalité en représentant, sous prétexte de radicalisme, 
comme adonnés à tous les vices toute la classe « dirigeante » 
et tous ceux qui sont investis d’une autorité, quelle qu’elle soit. 
Par ses diffamations quotidiennes, elle fournit aux esprits per- 
vertis que tente le vol ou le meurtre l’excuse de la prétendue per- 
version universelle. « Nous sommes trahis! » s’écrie le soldat qui 


(1) Un jour, partant pour Bellevue, je vis une charmante enfant d'une douzaine 
d'années acheter pour cinq centimes le supplément illustré d'un journal; par curio- 
sité je l'achetai aussi; il contenait, outre des gravures licencieuses, une petite nou- 
velle qui était une excitation manifeste, non à la débauche en général, mais au viol, 
dont un décadent analysait les sensations avec complaisance. Un autre récit excitait 
à l'inceste. J'eus peine à poursuivre jusqu'au bout ma lecture; l'enfant ne passa pas 
une ligne. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1896, Le délit de presse devant le jury. 
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veut fuir; « nous sommes exploités! » s'écrie le misérable qui 
veut tuer ou voler. Un sentiment que les étrangers nous repro- 
chent de ne pas avoir naturellement, de ne pas cultiver par nos 
mœurs, de ne pas sauvegarder par nos lois, c’est le respect. En 
Angleterre, la presse se respecte et respecte les autres. Cette supé- 
riorité tient d’abord aux mœurs : l'Anglais ne veut pas être trompé 
ni corrompu par son journal, mais éclairé et « informé »: les 
articles, non signés, sont écrits avec plus de désintéressement ; 
mais la loi renforce les mœurs en punissant la diffamation et 
l'obscénité de peines et d'amendes si considérables que le jour- 
nal peut être ruiné du coup. Mettre l'intérêt même du bon côté, 
tout est là: en France il est du mauvais côté. 

Combien de journaux ne réussissent que par le scandale ou 
la diffamation ! « Calomniez toujours, répétait Philippe de Macé- 
doine, si la blessure guérit, la cicatrice reste. » L'action de nos 
lois sur le diffamateur est dérisoire: si, par extraordinaire, le tri- 
bunal de faveur auquel le journaliste sera soumis lui inflige 
quelque amende, il gagnera au centuple par le scandale ce qu'il 
aura perdu par la condamnation. « Avec une bouteille d’encre et 
une main de papier, disait l’Arélin, jé tire de la sottise d'autrui 
2000 écus de rente. » Devant les excitations journalières au vice, 
qui sont des complicités anticipées, comme aussi devant les diffa- 
mations érigées en industrie lucrative, il n’est pas permis de lever 
simplement les épaules et de sourire avec mépris. Comme le re- 
marque M. Max Nordau, tandis que les indifférens se consolent 
par l’idée « qu'aucune personne raisonnable ne prend de telles 
soltises au sérieux ». la folie et le crime font leur œuvre et empoi- 
sonnent toute une génération. Ce ne sont pas les gens « raison- 
nables » dont il faut s'inquiéter ; ce sont précisément les déraison- 
nables ; et ceux-là sont légion, et c'est à eux que s'adressent les 
mille voix de la passion déchaînée. Croyez-vous indifférent pour 
un peuple, surtout pour la jeunesse d'un peuple, de prendre ses 
inspirations auprès des « anti-sociaux »? 

Permettre de tout dire et de tout écrire, contre les lois, contre 
les mœurs, contre les hommes, en ne se réservant de punir que 
les « actes » une fois accomplis, c’est, a-t-on dit, attendre l'explo- 
sion d'une mine après l'avoir laissé charger et allumer sous ses 
yeux. À notre époque de criminalité croissante, les idées sont 
trop explosives pour que l’on ne considère pas déjà comme des 
actes celles qui sont une provocation à des crimes et délits. Tel 
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article ou tel roman sont des actes cent fois pires qu'un viol ou 
un assassinat, car ils en feront commettre une série. Par malheur, 
le journal est aujourd’hui, dit M. Bonzon, « le soutien des gou- 
vernemens, comme le marchand de vin est le grand électeur. 
Quiconque les mécontente y trouve sa perte; et c’est pourquoi ni 
contre l'alcoolisme, ni contre la pornographie, le gouvernement, 
quel qu'il soit, ne songe à engager la lutte ». Ainsi les intérêts 
moraux du pays se trouvent sacrifiés à des intérêts de secte po- 
litique ; périsse la France plutôt que notre parti! 

Il n'y va pas seulement de notre moralité, mais de l'honneur 
de notre pays. Toute une littérature, qui ne craint pas de s'en 
glorifier, nous fait juger par les étrangers bien pires que nous 
ne sommes. Michelet disait déjà, en parlant de certaines publi- 
cations, immorales pour son époque, et qui paraîtraient bien idyl- 
liques à la nôtre : « Le monde a reçu ces livres comme un juge- 
ment terrible de la France sur elle-même... La France a cela de 
grave contre elle, qu'elle se montre nue aux nations. Les autres, 
en quelque sorte, restent vêtues, habillées... Cette manie singu- 
lière de se dénigrer soi-même, d'étaler ses plaies et d'aller cher- 
cher la honte serait mortelle à la longue. » En 1899, un journaliste 
allemand, Arthur Mennell, disait de nous avec ironie : « Les 
bonnes gens oublient toujours qu'ils ont le dangereux privilège 
d'être lus par le monde entier; et pour cette raison même, ils 
oublient que, dans les choses de la politique ou des mœurs, ils 
sont leurs ennemis les plus terribles. » 

La complète liberté politique, scientifique et religieuse de la 
presse ne saurait entraîner ni le droit de diffamation, ni le droit 
d'excitation aux crimes ou délits punis par la loi, ni le droit de 
publications pornographiques. Il est impossible d'admettre que 
la presse populaire, en particulier, — le journal à un sou, avec 
son supplément à un sou, — qui s'adresse même aux jeunes filles 
des classes pauvres, ne soit pas soumise à des conditions toutes 
spéciales encore de moralité et de responsabilité. Il n'y a pas de 
raison pour réglementer les théâtres forains, où ne peuvent en- 
trer que quelques centaines de personnes, et pour laisser toute 
licence à ces théâtres dans un fauteuil ou dans une chaise qui 
s'adressent d’un seul coup à des centaines de milliers de lecteurs. 
Est-ce donc parce que l’action de la presse est plus considérable 
et,encore une fois, plus collective, qu’elle doit rester plus impunie, 
comme si on punissait le meurtre d’un homme par un coup de 
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pistolet, mais non celui d’une foule d'hommes par la dynamite? 
Nous ne demandons pas qu'on enlève la liberté, nous demandons 
qu'on assure et rende effective la pleine responsabilité. Une cer- 
taine presse étant devenue chez nous le principal agent de la dé- 
moralisation et une des sources de la criminalité juvénile, il n’est 
que temps de la ramener sous les lois communes de la justice: de 
lui ôter, pour les causes non politiques, sa juridiction de faveur et 
son privilège oppressif; de punir avec la même sévérité qu’en 
Angleterre la diffamation, la violence et l’obscénité, tout en lais- 
sant, comme l'Angleterre, la plus entière liberté aux discussions 
politiques, scientifiques, philosophiques et religieuses. On ne 
voit pas ce qu'elle y pourra perdre; et, rendue à sa destination, 
qui est de faire prévaloir les intérêts généraux sur les conve- 
nances particulières, les idées sur les passions, et les principes 
sur les entrainemens, elle justifiera peut-être son pouvoir par 


ses services. 
V 


La sociologie criminelle, — dont l'anthropologie criminelle 
n'est qu'une partie (la moins importante) et dont le droit pénal 
ne devrait être que l'application, — a pour caractéristique d'étu- 
dier les causes, surtout sociales, aussi bien que les symptômes du 
crime, de considérer les classes et les catégories de délinquans 
aussi bien que les individus, de chercher les moyens préventifs 
aussi bien que curatifs, de former les caractères aussi bien que 
d'assister et de punir, enfin et surtout d'améliorer les conditions 
du milieu social. Ce n'est pas en construisant des hôpitaux que 
vous viendrez à bout d'une épidémie, mais en vous attaquant aux 
causes du mal et surtout de la contagion; ce n’est pas en con- 
struisant de vastes prisons ni en les embellissant que vous arrè- 
terez l'épidémie du crime. 

Qui donc à dit : 


Il naît sous le soleil des âmes dégradées, 
. Le) 
Comme il naît des chacals, des chiens et des serpens ? 


Et, sans doute, cela est vrai; il nait des « monstres » au mo- 
ral, comme il en nait au physique, mais les fous criminels et 
les criminels nés ne représentent, à vrai dire, que le quart tout 
au plus du total. En ce qui les concerne, ce qu’il importe de com- 





444 REVUE DES DEUX MONDES. 


battre, ce sont les causes de dégénérescence. Les principales sont, 
d'abord l'insuffisance de sélection, résultat d’un ralentissement 
exagéré et volontaire de la population, puis la débauche, l’alcoo- 
lisme et enfin l'extrême misère. C’est de ce côté que devrait se 
porter l'effort d’un parlement plus soucieux des destinées de la 
race. Primo vivere, deinde politicare. Au point de vue de l’héré- 
dité et de la sélection naturelle, on ne peut songer sans inquié- 
tude à ce que seront les enfans de nos délinquans de plus en plus 
nombreux, ainsi que de nos alcooliques; et ces enfans, à leur tour, 
auront une postérité qui nous présentera des effets croissant en 
progression géométrique. Une des conséquences déjà visibles de 
l'augmentation de l'alcoolisme, et aussi de la débauche, c’est le 
chiffre des exemptions de service militaire pour inaptitude phy- 
sique (1). Alcoolisme et débauche sont les grands dépresseurs de 
l'organisme, par cela même de la volonté, soit chez les individus 
soit chez leur race, et c'est la jeunesse qui en subit les déplo- 
rables conséquences. L'élément sanguin, sanguis moderator, s'ap- 
pauvrit au profit de l'élément nerveux. Et si le nervosisme est 
un danger pour l'individu, il est un danger bien plus grand pour 
une nation : il ne peut qu'augmenter encore nos défauts essentiels. 


Pour ce qui concerne le libertinage, la licence des rues, des 
théâtres, des cafés-concerts (2), c’est une question de simple po- 


(1) En 1831, 296 000 inscrits, 53000 exempts, soit une proportion de 21 pour 100. 
En 1892, 344000 inscrits, 109000 exempts, soit une proportion de 32 pour 100, Les 
progrès de l’aliénation mentale ont été, de 1835 à 1839, 11500 aliénés pour 36 millions 
d’habitans ; en 1852, 59000 aliénés pour 38 millions d'habitans. Pour les aliénés 
dont l'affection est due à l'alcoolisme, la moyenne par année, de 1861 à 1865, était 300; 
en 1896, elle s’est élevée à 3500. En Normandie, où l'alcoolisme sévit avec une inten- 
sité extraordinaire, la morto-natalité et la mortalité infantile ont augmenté de 28 
pour 100 ; le nombre des conscrits ajournés ou réformés a triplé; les mariages ont 
diminué d’un huitième; la proportion des filles-mères a monté d'un quart; la 
moyenne des naissances, qui était de 28 pour 1 000 habitans en 1880, est tombée à 18 
en 1894; celle des décès, en revanche, s'est élevée de 22 à 28 pour 1000. Quatorze 
communes voisines de Caen comptent aujourd'hui 5028 habitans au lieu de 9200 en 
1850 ; elles ont eu, pendant cette période, 95 naissances contre 171 décès, 21 mariages 
contre 13 filles-mères; sur #4 conscrits, 24 ont été réformés ou ajournés, c'est-à-dire 
plus de la moitié. La proportion des aliénés, des criminels adultes et des jeunes cri- 
ininels est telle dans le Calvados, que ce département tient, avec l'Orne ct la Seine- 
Inférieure, le premier rang pour la folie et la criminalité dans les statistiques 
annuelles. 

M. Léopold Mabilleau, professeur à l’Université de Caen, remarque à ce sujet 
que, avant 1850, il y avait peu ou point de débits dans les campagnes; la « funeste 
loi » de 1895, qui supprime les garanties exigées des débitans, a produit de rapides 
ravages; la loi municipale de 1884, qui fait du maire un élu de la commune et l’af- 
franchit à peu près de l’administration centrale, a achevé le mal. 

2) Dans son livre : Dix ans soldat ; M. Mismer a parfaitement analysé l'influence 
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lice, où la volonté et l’énergie des gouvernans auraient aisément 
gain de cause. Les efforts faits à Vienne pourraient ici servir 
d'exemple. Quant à l'alcoolisme, tous les congrès de savans et de 
sociologues demandent des mesures propres à diminuer le plus 
possible et le chiffre de la consommation et la toxicité du produit. 
Il importe de restreindre les occasions et tentations de boire. A 
cet effet, il y a lieu, comme en Suède et dans beaucoup des Etats 
de l'Amérique du Nord, d'assurer la surveillance rigoureuse des 
débits déjà existans, de limiter leur nombre, de rendre moins fa- 
eile la création de débits nouveaux et de soumettre les anciens à 
une législation très sévère (1). « Si l'État, a dit lord Rosebery, 
nimpose pas de lois au trafic des boissons, c'est ce trafic qui 
bientôt en imposera à l'Etat. » Au point de vue de la qualité des 
alcools, leur rectification doit être assurée par le contrôle de 
l'État même. Enfin il y a lieu, comme le demandent tous les hy- 
giénistes, moralistes et criminologistes, de vulgariser la connais- 
sance des dangers qui résultent, pour la santé physique et morale, 
des abus de l'alcool et du caractère toxique des produits obtenus 
dans les liqueurs de consommation. On peut y arriver par des 
cours, par des conférences expérimentales, par l’action morale 
sous toutes ses formes et dès la période scolaire. 

A la criminalité professionnelle, il faut opposer une expansion 
plus grande et plus intelligente de la bienfaisance, notamment la 
création de nombreuses sociétés de patronage et d'assistance pour 
les jeunes gens et même les adultes. La mauvaise éducation fa- 
miliale étant la source première de la criminalité infantile et 
juvénile, il faut réagir contre la diminution des mariages et des 
naissances légitimes ; pour cela, entre autres moyens, il faut sim- 
plifier autant qu'il est possible les formalités du mariage et mieux 
défendre la jeune fille contre la séduction. Pour restaurer la fa- 
mille, protégeons la mère matériellement et moralement. Tout 
ce qui sert à relever la femme, sert à relever les enfans. 

Quant aux criminels par passion, outre une éducation meil- 
leure et l'infatigable répression de la presse provocatrice , rien 


dépravante des cafés-concerts sur les esprits incultes. Aujourd'hui, des enfans des 
deux sexes chantent dans ces cafés les chansons que l’on sait, et qui sont une excita- 
tion à la débauche, quand elles ne sont pas une provocation à la haine ou au crime. 
Que devient la loi qui protège « le travail des enfans »? 

(1) Le nombre des débits de boissons estde près de 500 000, les 30 000 de Paris non 
compris. En 1830, il y avait un débit pour 113 habitans; il v a aujourd'hui un débit 
pour 90 habitans. Dans la basse Normandie, il y a un débit pour 25 habitans. 
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n'est plus efficace que des lois rigoureuses avec leur sanction. 
L’adoucissement exagéré et prématuré des lois pénales, ainsi que 
l’indulgence croissante du jury, diminuent nécessairement chez 
le peuple entier le sentiment de la gravité du crime. Il en résulte 
un encouragement aux crimes occasionnels et passionnels. En 
Angleterre, la répression ne s'est jamais relâchée ; on n’a jamais 
oublié le mot de Shakspeare : « la clémence tue quand elle par- 
donne aux tueurs » ; on n’a presque jamais excusé ou acquitté les 
meurtriers, ce qui fait que le meurtre est devenu bien plus rare. 
Tout récemment, on pendait à Londres un jeune homme pour 
avoir tué par jalousie sa fiancée. En France, il eût été sans doute 
acquitté. Résultat : le jaloux anglais y regarde à deux fois avant 
de tuer une femme, parce qu'il sait qu'en la frappant, il se 
frappe; le jaloux français se dit : On m'acquittera; et de pluson 
parlera de moi! La mollesse de nos jurys les rend dignes, dans 
bien des cas, du mot que le duc de Montausier aurait prononcé, à 
propos d'un criminel gracié qui avait ensuite accompli plu- 
sieurs homicides : « Cet homme n'a commis qu'un assassinat, 
le premier, et c'est vous, sire, qui, en le graciant, avez commis 
les autres. » C'est précisément sur les crimes passionnels que 
la perspective de la peine peut avoir le plus d'influence, et c'est 
là que la profonde ignorance d'un jury mal composé, d’où la 
loi élimine presque tous les élémens d'ordre et de capacité, 
le fait agir au rebours de l'intérêt social. En Angleterre, des 
livrets sur les devoirs des jurys, sur les causes et les remèdes 
du crime, sur ses progrès ou ses dimiautions, sur les points qui 
exigent particulièrement la sévérité, etc., sont mis préalablement 
aux mains des jurés; il y a là un exemple à suivre. Mais une 
réforme profonde du jury, de sa composition et de ses attribu- 
tions serait nécessaire. 

C'est aussi sur les récidivistes, plaie de notre temps, que la 
rigueur des peines, la sévérité des juges et des jurés, enfin la 
réforme du régime pénitentiaire pourraient avoir une grande 
action. En France, il y a ce qu'on a appelé l’oasis de la erimi- 
nalité, c’est-à-dire une période où la statistique relève un abaisse- 
ment continu de la courbe des crimes et des délits à la fois; 
c’est depuis 1853 jusqu'à 1865. M. Tarde se demande quelle peut 
en être la cause, et il pense que c’est le raffermissement momen- 
tané de l’ordre intérieur, « de l’ordre même despotique », et spé- 


x 


cialement « le retour à la sévérité de la répression. » M. Tarde 
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ajoute qu'en France le gendarme par excellence, c'est le gouver- 
nement. « On dirait que tous les malfaiteurs ont l'œil sur lui 
comme les écoliers sur le surveillant, épiant son discrédit, ses 
distractions ou ses somnolences. Sans le prestige de ce gendarme, 
la gendarmerie ne peut rien. » Le despotisme n’est pas nécessaire 
à l'ordre ; mais l’ordre est nécessaire aux républiques encore plus 
qu'aux monarchies, et qui ne sait que Montesquieu considérait les 
républiques comme impossibles sans la « vertu »? 

Non seulement nous punissons de moins en moins, mais les 
peines sont de plus en plus inefficaces. Tandis qu’en Angleterre 
le hard labour est à bon droit redouté, nos prisons deviennent 
des hôtelleries confortables «oû le criminel se repose des fatigues 
du métier. » La perte momentanée de la liberté n'est plus « qu'un 
risque inhérent à l'entreprise. » Quelle est l'influence de ces pri- 
sons sur les jeunes délinquans? Simplement de dissiper chez eux 
la vague terreur jusqu'alors associée à l'idée du cachot, Effet qui 
est d'ailleurs le même chez les criminels plus âgés, lorsqu'ils sont 
emprisonnés pour de courtes périodes. Sortis de prison, les dé- 
linquans retournent bientôt à leur milieu primitif, à leur petite 
« patrie criminelle », qui, a-t-on dit, est toujours prête à les 
accueillir les bras ouverts. Un long internement dans des maisons 
de travail, surtout agricoles, et la relégation dans des colonies 
spéciales, Sans aucun mélange avec les autres colons, sont des ” 
moyens plus rationnels; les petites peines ne servent qu'à aggra- 
ver la situation et à démoraliser davantage le condamné. En en- 
fermant pèle-mêle les délinquans de toute espèce, nous chan- 
geons nos prisons en lieux de culture pour le vice ; nous préparons 
nous-mêmes la récidive, la transformation finale d'un acte délic- 
tueux en toute une vie de crime. Après quoi, les partisans de 
Lombroso classent doctement ces criminels d'habitude parmi les 
« eriminels-nés ». Ils les reconnaissent même à la physionomie, 
oubliant qu'on reconnait de même un soldat ou un moine, qui ne 
sont nés ni soldat ni moine. Nous sommes loin de nier les ser- 
vices rendus par |’ « anthropologie criminelle », et ils sont con- 
sidérables; mais, uniquement attentive au physique, elle oublie 
trop que moralité et immoralité ont des causes principalement 
morales. Comme nous l'avons vu, cette loi se vérifie de plus en 
plus à mesure que les facteurs d'ordre intellectuel et moral vont 
l'emportant sur le milieu physique, géographique et ethnique. 

En résumé, à mesure que se précipite la civilisation maté- 
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rielle, « vaine figure » de la vraie civilisation, à mesure que la 
société entière s'enrichit, la population se concentre, acquiert 
plus de mobilité, se mélange davantage, se déclasse et devient 
hétérogène ; dès lors les tentations augmentent, surtout dans les 
villes, foyers du vice, où l’on se sent d'autant plus isolé et à 
l'abri de l'opinion qu'on a plus d'hommes autour de soi; les 
erimes et délits progressent plus rapidement que la population 
mème ; et le progrès moral étant en retard sur le progrès scien- 
tifique et industriel, et de beaucoup, la contradiction éclate. Ces 
phénomènes sont généraux, mais ils se manifestent avec plus d'in- 
tensité en France; ils y sont surtout plus apparens. Comme la 
France, parmi les nations, est toujours la plus pressée, la plus im- 
patiente, comme le tempérament français est déjà le moins stable 
de sa nature, comme notre histoire, depuis cent ans, est la plus 
mouvementée, l'agitation des élémens sociaux est chez nous plus 
grande. La criminalité croissante a aussi des raisons d'ordre poli- 
tique. L'influence des révolutions, comme celle des guerres, l'in- 
stabilité des gouvernemens ou de leurs lignes de conduite a tou- 
jours et partout produit une recrudescence de la criminalité : 
tout ce qui rompt les traditions séculaires, la « vie rangée », tout 
ce qui remet les choses en question, tout ce qui produit l’agita- 
tion, le doute, la négation et, dans l’ordre social, la destruction, 
se traduit à la fin dans la conscience nationale. 

Dans notre démocratie, l'atmosphère morale est troublée, 
orageuse, fiévreuse; c'est un état électrique perpétuel. Il était 
impossible que les effets ne s'en fissent pas sentir d'abord dans la 
conduite des enfans et jeunes gens, moins maîtres d'eux-mêmes. 
moins responsables et plus exposés à toutes les influences pertur- 
batrices. Si l’état avancé de notre civilisation explique, sous cer- 
tains rapports, une augmentation des délits et mème des crimes, 
surtout dans les villes, on a vu qu'il ne suffit pas à motiver com- 
plètement notre criminalité actuelle, surtout chez les jeunes gens : 
que cette criminalité est excessive et anormale. 

Les principales causes morales de ce fâcheux excédent sont, 
on l'a vu encore, l'insuffisance de l'éducation dans la famille 
et dans l’école, et surtout la croissante perversité de l'éducation 
due à une propagande qui pourrait se définir : la suggestion du 
vice et du crime organisée sur une vaste échelle, munie de pri- 
vilèges et assurée de l'impunité. Ce sont là des causes sur les- 
quelles on peut, sur lesquelles on doit agir. Aux pouvoirs pu- 
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blics il appartient de tendre les ressorts au lieu de favoriser le 
relâchement universel. Se fier à la « bonne nature », c'est oublier 
que le propre des sociétés humaines est de se diriger par des 
règles qui ne sont plus simplement les lois de la nature, mais 
bien les lois de la moralité. De même, se fier au jeu spontané 
des libertés, au « laissez faire », c'est oublier que la justice ne 
s'établit pas toute seule parmi les hommes et ne règne pas sur 
eux par sa seule autorité. La loi n'est pas une atteinte à la 
liberté; elle est la garantie de la liberté même. Au contraire, la 
licence sous toutes ses formes, — que ce soit celle des rues ou 
celle des publications immorales, — est une corruption organisée 
et imposée, une violence déguisée, à laquelle jeunes gens et 
hommes faits n’ont plus même la faculté de se soustraire. 

Que l'éducation du peuple, par l'école d'abord et surtout par 
la presse, devienne meilleure, et le niveau général se rehaussera : 
les variations tantôt heureuses, tantôt malheureuses, dues aux 
mouvemens en tous sens de la civilisation croissante, se res- 
(reindront à des écarts dans des sphères plus élevées, tandis 
qu'elles s'étendent aujourd'hui jusqu'aux bas-fonds de la con- 
science humaine et font remonter la fange à la surface sous 


forme de vice et de crime. Il y a là un devoir social à remplir, 
qui appelle Les efforts de chacun de nous. N'oublions pas que nous 
sommes tous solidaires dans les maux qui affligent la nation ; que 
nous y avons tous une participation plus ou moins atténuée: et 
que, par conséquent, nous devons avoir mal à la poitrine et à la 
conscience d'autrui comme à la nôtre. 


ALFRED FOUILLÉE. 


TOME CXXXIX. — 1897. 
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AMOURS ROMANTIQUES 


Il ne reste à faire paraître que les lettres de Musset : ce n'est plus, à 
l'heure qu'il est, qu'une question de temps, et de peu de temps. On les 
a jusqu'ici défendues contre les badauds et protégées contre la foule; 
mais les résistances mollissent, les scrupules faiblissent, le moment 
approche. Déjà nous possédons des fragmens de ces lettres, nous en 
connaissons le ton et le sens, nous les lisons à travers les réponses: et 
tant de renseignemens dont on nous inonde depuis six mois, tant de 
détails intimes, tant de témoignages à la fois abondans et précis, sont 
bien de nature à calmer la fièvre des plus impatiens. Que de lettres, 
que de journaux, que de confidences et de souvenirs, que de papiers 
de toutes sortes, jusqu'à des lettres d’Augustine Brohan et de Phila- 
rète Chasles, et jusqu’à des ordonnances médicales! Quelle minutie et 
quelle patience dans l'investigation, quelle ingéniosité dans les com- 
mentaires, quel art de faire parler les gens, que de recherches, que de 
fouilles, que de voyages! On admire ce que le souci de la vérité peut 
faire entreprendre à des historiens consciencieux. À quelle minute 
exacte une femme a-t-elle fermé sa porte à son amant? ils le sauront, 
ou ils y mourront. Gräce aux efforts de ces chercheurs, — ils sont lé- 
gion, — l'intimité des amans de Venise n’a plus pour nous de secrets : 
les volets sont ouverts et les rideaux écartés. Il n’y a qu’à prendre : on 
nous en donne jusque-là. Nous savons de quels outrages le dandy que 
fut Alfred de Musset poursuit sa maîtresse, et comment il lui reproche 
d’être malade, et languissante, et bête, et l'ennui personnifié, pour ne 
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citer que ce qu'on peut citer. Nous savons quelle sorte d’attrait pousse la 
romancière idéaliste dans les bras vigoureux de son docteur. Nous la 
voyons, pendant qu'elle a renvoyé en France le poète désolé avec 
charge de lui transmettre des nouvelles de ses enfans, faire ménage 
avec Pagello, au milieu des parens et des connaissances, de la sœur, 
du frère, des anciennes maîtresses, dans la vulgarité bruyante d’un 
intérieur de médiocre bourgeoisie italienne, et continuer parmi ce 
vacarme son labeur tranquille de copie sans ratures. Et celui que nous 
voyons le mieux, dont la figure se détache dans une lumière crue et 
dans un jour cruel, c'est Pagello, le « stupide » Pagello, le bellâtre à 
la large poitrine, au sourire de fatuité béate, fier de son habit neuf 
et de son nœud de cravate, mélange de sottise satisfaite et de pru- 
dence, jouant en personnage de vaudeville son rôle du plus heureux 
des trois, positif quand même et pratique et troublé dans sa bonne 
fortune par la crainte que son aventure avec « la Sand » ne lui nuise 
auprès de sa clientèle. On le dirige sur Paris, il arrive, il défait ses 
malles et en tire le portrait de sa mère ! Le ridicule de la situation 
éclate à tous les yeux, sauf aux siens. Les railleries des uns, l’imperti- 
nence, la froideur, les rebuffades des autres échouent devant son 
inconscience. On le pousse dehors : il gémit, mais il reste. Heureuse- 
ment la peur le prend. Il flaire qu'il y a de la vendetta dans l'air et 
craint les coups. Il se décide à partir, non sans avoir réclamé le prix 
de vagues tableaux sur lesquels la George pourrait bien avoir fait des 
bénéfices. « Mes gages ! mes gages ! » crie Sganarelle. Je dirais que la 
vulgarité du comparse rejaillit sur les deux grands acteurs; mais peut 
être au contraire ajoute-t-elle à la beauté de l'histoire, en nous faisant 
découvrir sous le mirage de la littérature et de la poésie une réalité plus 
misérable. 

Il est aisé de concevoir quelle sorte d'intérêt ont pour la plupart 
des lecteurs ces révélations : il y a beaucoup de gens qui goûtent mé- 


diocrement la magie d'évocation des Lettres d'un voyageur et l'inten- 


sité d'émotion des Vuits, mais qui ne sont pas du tout incapables 
d'apprécier le piquant de certains commérages. D'autres, qu'on ne 
saurait soupconner de cette basse curiosité, trouvent un plaisir de 
tristesse, une joie philosophique, à constater que les êtres qui nous 
sont supérieurs par l'esprit, n’en sont pas moins faits comme nous de 
chair et de boue. Nous avouons ne pouvoir nous placer à leur point 
de vue. Eh quoi! ne le savons-nous pas que le génie lui-même ne 
dispense pas ses privilégiés d’avoir part à l'humaine misère? Nous le 
savons trop, et loin d'en réclamer des preuves nouvelles et plus écla- 
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tantes, nous serions tentés bien plutôt de demander qu'on nous per- 
mit de n'y pas trop songer. Pour notre part, si nous nous occupons 
à notre tour et après tout le monde de ces indiscrétions, on ne nous 
accusera pas de chercher le double plaisir de nous y délecter en les 
flétrissant. Nous ne voudrions qu'en dégager ce qui peut avoir trait à 
la littérature, fort oubliée dans toute cette affaire, et nous n’y trouvons 
qu'une occasion de fixer quelques points de l'histoire du romantisme, 

Longtemps c'avait été un dogme en France comme hors de France, 
que l'œuvre d'un écrivain doit être distincte et même indépendante de 
sa personne. Ni Corneille ni Racine ne nous ont entretenus de leurs 
maîtresses, et ce qu'ils nous en auraient pu dire ne nous ferait pas 
applaudir davantage Chimène ni Hermione. Les enquêtes auxquelles 
on a soumis la vie privée de Molière n'ont servi qu'à fausser l'inter- 
prétation de son théâtre et à répandre au sujet de ses comédies 
des erreurs grossières. Pour ce qui est de Shakspeare, le jour où on 
aura prouvé qu'il n’a jamais existé, ou, si l'on préfère, qu'il a été le 
prête-nom de quelque Bacon, le rôle d'Hamlet n’en sera pas devenu 
sensiblement plus obscur. Et ceux qui, à la manière de Montaigne, 
nous ont le plus abondamment parlé d'eux-mêmes, encore ne l'ont-ils 
fait que parce qu'il leur semblait trouver en eux la forme de l'humaine 
condition. C'estqu'’en effet l’objet lui-même de la littérature leur parais- 
sait être d'exprimer les sentimens généraux, les traits communs de 
l'humanité, ce qui d’un individu à l’autre a chance d'être pareil. Certes 
les événemens de la vie ne sont pas sans importance ; ils déterminent 
en quelque manière la sensibilité de l'écrivain, dirigent son observation, 
fixent son regard sur un aspect de la réalité. Ils sont le point de départ, 
l'instrument, le moyen sans valeur propre et de soi-même indifférent. 
La part de réalité objective que l'écrivain a découverte par ce moyen 
importe seule. Dans la seconde moitié du siècle dernier, sous des 
influences diverses et d’après l'exemple de Rousseau, tout change. Au 
lieu de se rapprocher de l’ensemble des hommes et de se fondre dans 
leur communauté, ce que cherche au contraire l'écrivain, c’est à s'en 
distinguer. 11 met sa vanité à être différent des autres. Ce qu'il apprécie 
en lui et qu'il tâchera de faire saillir, c’est ce qu'il y trouve d'excep- 
tionnel et d’unique. Il se fait le centre de tout, rapportant tout à lui 
seul, et persuadé que tout ce qui le touche doit par cela même solliciter 
la curiosité, provoquer l'intérêt du genre humain. Il s'expose aux 
regards. Il se donne en spectacle. Il se met en scène. 

C’est précisément ce qui arrive pour George Sand et Musset. Puis- 
qu'ils sont des gens en vue et, si l’on veut, des artistes en représenta- 
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tion, il leur semble tout naturel qu'on fasse cercle autour d'eux et que 
la galerie s'occupe de la comédie qu'ils lui donnent. Ce ne sont pas 
seulement les intimes qui sont dans la confidence, Boucoiran et Tat- 
tet, ou l’ingénieux Buloz attentif aux intérêts de sa Revue, c’est tout le 
monde. Les commérages vont leur train; il ne s’agit pas de les arrêter 
mais de les redresser. Si Planche a menti, on lui fera confesser la vé- 
rité. Sainte-Beuve est directeur de conscience. Ce rôle délicat lui re- 
vient de droit, attendu que personne n'inspire à George Sand plus 
d'estime et même de vénération que cet homme « angélique ». Au sur- 
plus le moment est d'autant mieux choisi que, vers le même temps 
et pour son compte, le directeur de conscience tâche à s'insinuer 
dans les bonnes grâces de la femme de son ami. La curiosité s’entre- 
tient et se renouvelle grâce à des publications successives et contra- 
dictoires. On applaudit, on siffle, on prend parti. Du temps se passe. 
Une légende se forme. La légende où s’effacent les traits individuels, 
où s'estompent les contours de la réalité, c'est bien ce que George 
Sand se refuse à accepter. Elle est rentrée en possession de ses lettres, 
ce n'est pas pour les anéantir; elle ne les garde que pour nous les 
livrer. Elle en assure la publication avec un luxe de prévoyance. Il faut 
que nous sachions que tel jour elle pensait ainsi, qu'elle a donné ce 
conseil, écrit cette phrase. Aussi est-il juste de remarquer que, dans 
ces divulgations, les plus coupables ne sont ni les éditeurs, ni le pu- 
blic, mais bien les intéressés eux-mêmes. Ils ont pris le contre-pied 
du mot du sage. « Étale ta vie », c’est leur devise. Ils sont sur un théà- 
tre. Ils sont des acteurs. On a souvent constaté chez les acteurs cette 
servitude professionnelle qui les empêche, ayant quitté les planches, 
de reprendre leur personnalité : ils ne peuvent, en rentrant dans l’hu- 
manité réelle, dépouiller leur personnage de théâtre.C’est proprement 
ce qu'on appelle le cabotinage. Je vois bien ce que le mot a de déplai- 
sant; mais il n’y a qu'un mot qui serve. L'histoire des amans de Ve- 
nise réunit les deux formes du cabotinage, dont l'une consiste pour 
l'écrivain à mettre sa vie dans ses livres, et l’autre à transporter dans 
sa vie les conceptions de la littérature. 

On a été très frappé de retrouver dans les lettres de George Sand 
l'original d’un des passages les plus fameux d'On ne badine pas avec 
l'amour! « On aime, dit Perdican à Camille, et quand on est sur le 
bord de sa tombe, on se relourne pour regarder en arrière et on se dit : 
J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est 
moi qui ai vécu,et non pas un être factice créé par mon orqueil et mon 
ennui. » On peut se référer à la lettre de George Sand : les deux textes 
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sont identiques. Musset s’est contenté de transcrire une phrase qui lui 
semblait bien venue et qui à coup sûr n’est pas déplacée dans une 
comédie toute de souvenir. Cela lui semble tout naturel et sa cor- 
respondante n'a certes pas été tentée de réclamer. De bonne heure 
cette idée leur est venue à tous deux qu'ils se préparaient une riche 
matière pour les livres de demain, et que les larmes qu'ils étaient en 
train de verser, les soupçons, les trahisons, les ruptures, toutes ces 
tortures endurées, toutes ces souffrances vécues, ce serait un jour de 


la copie toute prête. Entre unescène de violence et un raccommodement 
ils se promettent d'écrire le roman de leur amour. Déjà dans la pre- 
mière des Lettres d'un voyageur George Sand avaitraconté la séparation 


de Venise: et la nécessité de tirer parti de leurs aventures dans 
l'intérêt de leur métier lui apparaît si clairement qu'en donnant à 
Musset des nouvelles de Jacques elle éprouve le besoin de l’avertir que 
ce n'est l’histoire d'aucun d'eux. C'est Musset qui est le plus séduit par 
l'idée de revivre dans un récit fictif toutes les phases de leur liaison. 
« Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie d'écrire notre histoire. 
Il me semble que cela me guérirait et m'élèverait le cœur. Je voudrais 
te bâtir un autel, fût-ce avec mes os. » Il s’exalte en y songeant et 
voit leur place à tous deux marquée parmi les amans « consacrés » 
par la littérature. « Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras 
pas dans cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a porté. Non, non, 
j'en jure par ma jeunesse et par mon génie... La postérité répétera nos 
noms comme ceux de ces amans immortels qui n'en ont plus qu'un 
à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard. » Ce 
projet devint la Confession d'un enfant du siècle dont les trois dernières 
parties constituent une autobiographie aussi exacte qu'il était possible; 
on devine assez, à travers cette lecture décevante etlassante et qui agit 
sur les nerfs, la torture réciproque que s'infligèrent deux êtres habiles 
à se tourmenter, pareillement incapables de se supporter et de renon- 
cer à leur supplice. Elles ont conservé leur intérêt de document; elles 
restent comme l'étude d'un «cas», comme un chapitre de psychologie 
morbide et de marivaudage forcené. George Sand en lisant ces pages 
où revivaient des faits si récens en fut émue jusqu'aux larmes. Elle 
pouvait d'autant plus être touchée et s'abandonner au charme péné- 
trant de la tristesse, que Musset avait tenu parole et pris pour lui tous 
les torts. Il n’y avait dans son récit pas trace de la trahison matérielle 
et Brigitte n'y était plus que l’innocente victime d’un libertin. 

Même version dans Z{le et Lui. On est en 1859, vingt-cinq ans après 
les événemens, vingt mois après la mort de Musset; pour répondre à 
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des calomnies qu'elle ne sait pas mépriser, George Sand va remuer les 
cendres de ce passé. Cette fois c’est un livre d’aigreur, témoignage 
de cette cruauté de la femme qui, n’aimant plus, ne se souvient pas 
d'avoir aimé. Mais elle se souvient de ses propres souffrances : la 
Thérèse d’Ælle et Lui reproche à Laurent ses violences, ses imperti- 
nences, ses débauches et jusqu'aux embarras d'argent qu’elle a subis 
pour lui. Livre cruel dont les plus belles pages sont celles qui retra- 
cent la nuit atroce de la forêt de Fontainebleau. Triste livre où la 
femme vieillie ne craint pas de nous présenter salie par le vin, par le 
sang et par la boue l’image de celui qui jusqu’à la mort n'a cessé de 
l'aimer. — Quoi qu'il en soit du reste, et pour des raisons différentes 
mais qui aboutissent à un résultat analogue, les deux livres ont un même 
défaut : il y manque un personnage et qui, à vrai dire, est essentiel : 
c'est George Sand. Ni Brigitte, ni Thérèse ne lui ressemblent que par 
l'humeur prêcheuse et la manie de maternité. La figure adoucie et 
affadie cesse d'être vivante. C'est un duo où nous ne percevons qu’une 
voix, un dialogue où nous n'entendons pas les répliques. Que dire de 
l'honnête Smith ou du flegmatique Palmer? On touche du doigt la 
convention. On devine que les auteurs sont de parti pris, qu'ils ont 
voulu présenter les faits sous un certain jour, mais surtout qu'ils se 
sont tenus trop près des faits, au lieu de les recréer librement par une 
conception d’art. Ils les ont arrangés, ce qui n'est pas la même chose 
que de les transformer. Il est arrivé ce qui arrive toutes les fois qu'un 
livre est trop voisin de la réalité : il lui reste inférieur. Il est clair que 
le livre où seront réunies les lettres de Musset à celles de George Sand 
fera singulièrement pâlir, s’il ne rejette tout à fait dans l'oubli £{le et 
Lui et la Confession. 

Ce qui est plus curieux et d'une portée d'enseignement qui va 
beaucoup plus loin, c'est de voir, dans ce consciencieux effort de deux 
écrivains pour réaliser les chimères les plus folles, à quel point ils ont 
pu être dupes de la littérature de leur temps, et dupes de leur propre 
littérature. Au moment où ils se rencontrent, George Sand vient 
d'achever Lélia, Musset les Caprices de Marianne ; il termine Rolla, et 
il écrira bientôt Lorenzaccio. Octave des Caprices est Musset lui-même, 
et c’est un débauché. Rolla en est un autre. Lorenzaccio est une étude 
des ravages de la débauche. Il est convenu que Musset les à suivis 
dans son propre cœur, et qu'il est dès cette époque prisonnier du 
monstre. George Sand et Musset tous les premiers le déclarent à 
l'envi et à satiété. On l'a répété après eux. C'est se payer de mots. 
N'oublions pas quel est l’âge du poète : il a vingt-deux ans, c'est un 
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enfant. Il a fait la fête avec les plus élégans de ses camarades, il est 
allé chez des filles, il a bu du punch! En vérité, le mal est-il si enra- 
ciné qu'il n’en puisse guérir, et le clou est-il planté si avant sous sa 
mamelle gauche ? Mais il a lu sur ce thème de farouches déclamations : 
ce sont elles qui hantent son esprit. L’« Orgie » lui est apparue magni- 
fique et infernale dans le gonflement du lyrisme ; il en a gardé l’épou- 
vante, il en subit le prestige comme celui d'une puissance irrésistible, 
C’est de cette hantise qu'il ne s’est pas délivré. La « Débauche » dont 
il a été victime, c'en est le spectre littéraire habillé d'oripeaux byro- 
niens. On ne dira jamais assez l'influence des œuvres d'imagination 
sur les êtres de sensibilité et de nerfs. On ne répétera jamais assez qu'il 
est plus rare de voir la littérature se modeler sur la vie que de voir le 
contraire. C'est la vie qui se modèle sur la littérature. Écoutez Lélia 
disant à Sténio. « Je n'ai jamais été mère, mais il me semble que j'ai 
pour vous le sentiment que j'ai pour mon fils. Je me complais dans 
votre beauté avec une candeur, avec une puérilité maternelle, » Écoutez 
Sténio disant à Lélia : « Il est juste que tu sois la souveraine de nous 
deux. Je ne mérite pas l'amour que tu mérites, je n'ai pas souffert, je 
n'ai pas combattu comme toi, je ne suis qu'un enfant sans gloire et 
sans blessures en face de la vie qui commence... » N'est-ce pas l'accent 
de Musset ? Sténio n'est pas Musset, mais Musset sera Sténio. Les deux 
êtres de chair vont vivre le roman déjà écrit, tenir la conduite et répéter 
le langage que leur dictent les êtres imaginaires. George Sand s'est com- 
posé un personnage de femme fatale, créature de mystère, statue de 
l'orgueil et du désenchantement. Elle n'aura garde de descendre du 
piédestal où elle a juché Lélia. De l’exaltation de la Nouvelle Héloïse, 
des aspirations inassouvies de Werther et de René, des mélancolies 
d'Oberman elle s'est forgé un idéal de la passion. Elle est femme et 
sait mal faire la distinction entre la réalité et le rêve. Elle vase livrer 
et livrer son compagnon avec elle en proie à une mortelle chimère : 
c'est cet amour romantique qui depuis un siècle sévit dans notre litté- 
rature, qui infeste les esprits, fausse les idées, trouble la société, gâte 
les mœurs, et qui a fait par milliers des victimes dont George Sand et 
Musset ne sont que les plus illustres. 

Caril y abeaucoupde façons de concevoir l'amour; elles ne se valent 
pas toutes, mais toutes elles répondent à un besoin de notre nature. 
L'amour peut être l'union de deux êtres, se donnant l’un à l’autre, corps 
et âme, dans le présent et dans l’avenir; la volonté y concourt avec 
l'imagination; toutes les puissances supérieures qui sont en nous se 
liguent contre les surprises de l'instinct et font obstacle à la loi 
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d'universelle mobilité qui rend nos cœurs pareils à un ciel changeant. 
Chimène, Pauline, Andromaque, non plus que Desdémone ne le conce- 
vaient pas autrement. On peut essayer de dégager l'amour des servi- 
tudes matérielles ; le platonisme est une rêverie, ce n’est pas une 
absurdité : ç'a été le rêve de Dante et de Pétrarque. D’autres ne cher- 
chent dans l'amour que le plaisir et ne lui demandent que d'enchanter 
de ses illusions délicieuses les heures brèves de la vie; c’est la volupté, 
charme des hommes et des dieux, que célébraient les païens couronnés 
de roses. Mais de la volupté il s'élève une àcre amertume; l'amour 
devient le bourreau de ceux qu'il possède et qu'il dégrade, comme un 
mal sacré : Ariane et Phèdre ont brûlé de cetamour, et c’est celui encore 
qui attache Des Grieux sur les pas de Manon. Mêlez et brouillez toutes 
ces sortes d'amour et vous aurez celui dont Lélia elle-même nous four- 
nira la définition: « Dans la jeunesse du monde, dit-elle justement, 
alors que l’homme n'avait pas faussé sa nature et méconnu son propre 
cœur, l'amour d’un sexe pour l’autre tel que nous le concevons aujour- 
d'hui n'existait pas. Le plaisir seul était un lien; la passion morale, 
avec ses obstacles, ses souffrances, son intensité, est un mal que ces 
générations ont ignoré. Aujourd’hui pour les âmes poétiques, le sen- 
timent de l’adoration entre jusque dans l'amour physique. Étrange 
erreur d'une génération avide et impuissante!... » Transporter dans 
l'adultère l'émotion respectueuse de l'amour honnête et dans le com- 
merce des sens les élans mystiques du platonisme, prêter à la passion 
un caractère de noblesse et de générosité qui nous élève au-dessus 
de nous-mêmes, en faire l'instrument d'une félicité souveraine où 
l'homme devient l'égal de Dieu, voilà proprement la création du 
romantisme. C’est le triomphe de la confusion dans les idées, comme 
de l’'amphigouri dans le langage. C’est le confluent de tous les malen- 
tendus. 

« Je t'aime parce que tu me plais ». déclare George Sand à Pagello, 
Nous nous en serions doutés. L'aveu est pourtant précieux à recueillir, 
aveu dont c'est le cas de dire qu'il est dépouillé d'artifice, puisqu'il 
nous plonge en pleine nature. A travers la série de ses aventures George 
Sand n’a jamais voulu convenir que la curiosité des sens püt être pour 
rien dans l'affaire. Elle invente à ce propos une merveilleuse théo- 
rie de l’ « ascension dans l'amour », qui apporte au changement mieux 
qu'une excuse. « Crois-tu donc qu’un amour ou deux suffisent pour 
épuiser et flétrir une âme forte? Je l’ai cru aussi pendant longtemps, 
mais je sais à présent que c’est tout le contraire. C’est un feu qui tend 
toujours à monter et à s’épurer. C’est peut-être l'œuvre terrible, ma- 
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gnifique et courageuse de toute une vie. C'est une couronne d'épines 
qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux commencent à 
blanchir. » Ce sophisme est aussi bien celui du don Juan romantique. 
Hélas! pour en être dupe il faudrait ne pas regarder autour de soi, 
Avec la puissance de son envolée dans le faux, l’intrépide romancière 
reste persuadée qu’elle n’a engagé que son âme. Elle regrette de n'a- 
voir pu vivre entre les deux hommes et les rendre heureux sans 
appartenir ni à l’un ni à l’autre. Elle croit sincèrement qu'elle le sou- 
haitait. Elle s'applaudit d'une sorte d'austérité, difficile à expliquer 
très clairement, et qui aurait présidé à ses rapports avec Musset : 
« Avons-nous un seul souvenir de ces étreintes qui ne soit chaste et 
saint”? » Comment en serait-il autrement puisqu'il ne s'agissait en tout 
cela que de la plus grande gloire de Dieu? « Dieu lui-même, ce que tu 
appelles ma chimère, ce que j'appelle mon éternité, n'est-ce pas un 
amour que j'ai étreint dans tes bras avec plus de force que dans aucun 
autre moment de ma vie? » Il se pourrait que Dieu n’eût rien à faire 
dans ces sortes de rencontres ; mais les romantiques le dérangent pour 
très peu de chose. L'amour, tel que nous essayons ici de l'analyser, 
est à base de sensualité. George Sand l'ignore ou ne veut pas le sa- 
voir; c'est sa première et plus grave illusion et d'où toutes les autres 
découlent. Tel est d’ailleurs l'amour que célèbre désormais la litté- 
rature. De Saint-Preux à Lélia, en passant par Bernardin de Saint- 
Pierre et par Chateaubriand, toute cette littérature crie, et j'allais dire 
qu'elle brame le désir. — Les deux amans ont un passé qu'ils ne 
peuvent ni accepter ni oublier, dont l’image entretient chez eux la 
jalousie, le doute, l'inquiétude : ils ne cessent d’aspirer à un amour 
où la confiance naîtrait de l’estime. — La passion est égoïste; ils 
veulent à toute force y introduire un élément qui lui est étranger : la 
bonté. Chez George Sand la bonté prend naturellement la forme de 
la maternité. Il n’y a dans son œuvre que trop d'exemples de cette per- 
version du sentiment qui mélant la maternité à l'amour donne à celui- 
ci un vague relent d’inceste. Mais comment ne s’est-elle jamais avisée 
de ce qu’il y a de désobligeant pour l'imagination dans ces caresses 
d'amante données par « une mère » ? Certaines délicatesses ont man- 
qué à cette riche organisation, comme elles firent également défaut 
à presque tous les grands romantiques. Le dernier effort de la bonté 
transformant l'amour, c’est de toute évidence le renoncement de la 
passion se sacrifiant elle-même. C'est ici qu'intervient l'épisode de 
Pagello. Alors mème qu'elle sera lassée de cette gageure, George Sand 
continuera d’en célébrer l’extravagance lyrique. « Adieu donc le beau 
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poème de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé 
entre nous trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l’aveu de son amour 
pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse: » Auprès de cette 
réalité toute fiction paraît médiocre. Polyeucte cède sa femme à son 
rival, mais c'est au moment de mourir. Jacques abdique ses droits de- 
vant la toute-puissance et la légitimité supérieure de la passion, mais 
il se suicide. Musset vit, reçoit des nouvelles de Pagello « qui est un 
ange », est tenu au courant des effusions par lesquelles sa maîtresse 
et son rival heureux se prouvent « leur amour pour Alfred. » C’est la 
folie toute pure. 

Ainsi mêlé d'élémens contradictoireset pétri d'idées fausses, l'amour 
devient une monstruosité, C’est le moment que choisissent les roman- 
tiques pour en décréter le caractère divin. Il est beau, et même il n’y 
a au monde pas autre chose de beau et de sacré. Il esthéroïque et ceux 
qui se sont haussés jusqu'à lui en deviennent très grands. Il est une 
vertu, s’il n'est même toute la vertu. Il est la règle unique de la vie, 
enferme en lui la morale, absorbe la religion... Une loi d’airain veut 
que ces tentatives pour escalader le ciel aboutissent à des chutes for- 
midables. 

C'est dans les dernières lettres de George Sand, après la reprise de 
possession et au moment où va s'imposer la nécessité d'une rupture 
définitive, que la passion parle le langage le plus brûlant. « Je ne 
l'aime plus, mais je l'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais 
je ne peux pas m'en passer... » D'ailleurs le calme reviendra vite 
amenant l'oubli. Profondément femme, George Sand a besoin d’être 
dominée ; et elle n’a trouvé en Musset vraiment qu'un enfant. C'est 
pourquoi sa liaison avec lui ne laissera de trace profonde ni dans sa 
mémoire ni dans son œuvre. C’est un épisode dans sa vie, ce n'est pas 
une date dans l'histoire de son esprit. Elle revient à la grande ques- 
tion qui n’a cessé de la préoccuper, celle des droits de l'individu contre 
la société, de la nature contre la raison. Elle est douée des plus admi- 
rables facultés pour emmagasiner des idées, des sensations, des ima- 
ges, et les rendre sous forme d'art : le flot continue à s’épancher avec 
la même régularité, sans que le cours en ait été troublé ni dévié. Par 
bonheur, il n’en a pas été de même pour Musset. Il a été remué jusque 
dans le fond de son être; sa nature est débile, incapable de réagir, 

.et il ne peut compter sur son œuvre pour s'échapper à soi puisqu'il 
n'a jamais mis dans son œuvre que lui-même. Il ne s’est jamais inté- 
ressé qu'à l'amour; et il vient d'aimer pour la première fois de sa vie, 
d'un amour qui sera désormais toute sa vie. Du temps passera, des 
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impressions nouvelles se succéderont, qui ne prévaudront pas contre 
l'impression ineffaçable. Le poète fera effort jusque dans ses der- 
niers vers pour chasser un souvenir qui reste quand même doulou- 
r'eux : 


Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours. 


Il retrouvera toujours au fond de sa mémoire ces sombres yeux. Il 
ira dans la vie, sans rien entendre et sans rien voir, comme ceux que 
possède une pensée unique à laquelle ils sont en proie. Il s'est heurté 
à l’un de ces accidens rares, extraordinaires et terribles dont on ne cite 
que quelques exemples : une grande passion. Il ne saura plus parler 
d'autre chose, et il mettra tout son art à en fixer le souvenir. Musset 
est incapable de se détacher de lui; mais ce que son inspiration perd 
en variété et en richesse, elle le gagne en intensité. L'auteur de 
Jacques était encore celui d’/ndiana. Le poète de Æolla est devenu le 
poète des Vuits. C'est la transformation la plus complète et en même 
temps la plus heureuse qui se pût imaginer. Et si l'homme à le droit 
de maudire celle qui la première lui apprit la trahison, le poîte a le 
devoir de remercier celle gràce à qui se sont révélés tout à la fois 
chez lui le cœur et le génie. 

Quand on relit les pièces qui vont de la Nuit de mai au Souvenir, ce 
qui frappe dans cette poésie inspirée par une aventure personnelle, 
toute pleine d’une impression récente et composée en quelque sorte 
sous la dictée de la réalité, c'est de voir comment le poète y dépouille 
son émotion de tous les élémens particuliers, de tous les traits qui 
l'auraient faite étroite et précise. C'est le statuaire qui dégage le type 
de la beauté en rejetant les tares des formes individuelles. Les per- 
sonnes, les noms, le décor extérieur, le lieu, l'heure, la date, autant 
de détails que nous sommes libres d'imaginer à notre gré. Mais le 
poëte remuait de vieilles lettres, et de leur poussière s’est levée la tris- 
tesse d'antan. Mais il est resté toute une nuit penché à son balcon, at- 
tendant jusqu’au matin le retour de l’infidèle. Des images de désolation 
naissent comme d’elles-mêmes : c'est le pélican qui donne ses entrail'es 
en pâture à ses petits, c'est le laboureur qui trouve son champ dévasté 
par l'incendie. Comme il nous fait grâce de tous les incidens, il ne 
s’embarrasse d'aucune théorie et conception nuageuses. Si l'amour 
est un élan sublime et une aspiration sainte, il n’en sait rien. Il sait 
seulement qu’il voulait posséder et garder celle qu'il aimait, et qu'elle 
est partie. Il a été trahi et cette trahison est un abîime où sa raison ne 
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se retrouve pas. Il se remet sous les yeux cette chose qu'il ne peut ad- 
mettre, et qui est. Pourquoi ces sermens, s'ils devaient mentir? Pour- 
quoi ces larmes si tu ne m'aimais pas? Et si tu m'as aimé, pourquoi 
avoir cessé d'aimer? C'est le problème dont il retourne avec effroi les 
données et qui l'affole. C’est l'obsession contre laquelle il se débat. 
Comme il faut vivre, il cherche un moyen de vivre avec cette torture 
mortelle. Et comme c’est un besoin pour l'artiste de créer, il cherche 
le moyen de faire de son tourment lui-même sortir l’œuvre d'art. Sa 
souffrance devient sa Muse; elle prend une voix et il ne sait plus que 
dialoguer avec elle. Elle le presse de se soulager par la plainte; mais 
le moment n’est pas venu et il tremble rien qu'à la pensée d'évoquer 
des douleurs qui briseraient sa lyre. Les sentimens longtemps con- 
tenus éclatent enfin, dans leur diversité et leur violence : ce sont tour 
à tour des essais de se reprendre à la vie et de subites explosions de 
colère, l'illusion de l'oubli et le retour offensif du mal plus aigu, un 
flux et un reflux d'impressions tumultueuses et qui nous font déses- 
pérer que le calme reparaisse. Il reparaitra pourtant, et à défaut du 
pardon que la passion ne connait pas, on verra se faire l’apaisement. 
Le souvenir s'épure et s'élargit; l'épreuve passée prend dans l’éloi- 
gnement sa signification véritable. Le poète sait maintenant que les 
joies s'enfuient sans laisser de trace et que les jours de bonheur ne 
valent pas qu'on en parle : la souffrance qui ouvre notre âme à toute 
sorte d'émotions, qui nous fait communier avec la nature et prendre 
conscience de nous, est encore ce qu'il y a de meilleur au monde... 
Cette poésie jaillit du cœur, avec une sincérité dont peut-être n'y 
a-t-il pas eu d'égale : subitement toute déclamation vaine, toute la 
fausse rhétorique, celle de l’art et celle du sentiment, ont disparu : il 
n'ya plus de place que pour la vérité. C’est le fond du cœur qui apparait, 
et les régions se découvrent où ne pénètrent ni les caprices de la fan- 
laisie individuelle, ni ceux de la mode. Telle est pour la poésie lyrique 
elle-même, cette forme par excellence de la poésie personnelle, la 
condition de la vie et de la durée : il faut qu'elle dépasse les émotions 
d'un homme et l'expression des sentimens d'un jour, pour arriver 
jusqu'à ce fond immuable et commun où, par delà les individus et 


les temps, toutes les souffrances humaines se reconnaissent et se ré- 
pondent. 


RENÉ Douic. 
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De l’erotisme en musique, à propos d'un nouveau concerto 
de M. Camille Saint-Saëns. 


Au Conservatoire d’abord, puis au Châtelet, M. Diémer vient de 
jouer, — en grand virtuose, — un nouveau concerto pour piano de 
M. Saint-Saëns, celui que l’auteur interpréta lui-même le soir de son 
glorieux cinquantenaire. Il n’y faut pas chercher la grandeur et la puis- 
sance de certains autres concertos de M. Saint-Saëns: celui en so/ ou 
celui en ut. Du premier morceau les thèmes valent surtout par la gräce 
et l'amabilité; et la fin m'en a paru délicieuse de paix et de douceur. 
Le finale au contraire est un chef-d'œuvre d'éclat et surtout de vitesse. 
Je n’en connais pas de plus allant, de plus ailé, qui vous porte et vous 
allège davantage, qui vous donne plus vives, plus enivrantes, la sensa- 
tion et la joie d'un éternel mouvement dans un espace infini. Sym- 
phoniques discrètement, harmonieusement partagés entre le piano et 
l'orchestre, ces deux morceaux attestent chez le musicien une sûreté 
désormais infaillible de la pensée et de la main, un naturel et une 
liberté dans la création, un caractère d’aisance et de jeu supérieur qui 
n'appartient qu'aux œuvres de maître. 

Mais il y a dans la seconde partie de ce concerto quelque chose 
qui ne fut encore en nul autre et que M. Saint-Saëns, depuis qu'il 
s'est fait rapsode errant, nous rapporte volontiers de ses courses loin- 
taines. Ce quelque chose est l’exotisme, et c'est de l’exotisme en 
musique et dans la musique de M. Saint-Saëns que nous voudrions dire 
un mot. 


L’'exotisme est le goût et la représentation des choses éloignées et 
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rares. Secondaire — pour ne pas dire inférieur — par ce qu'il a d’ex- 
ceptionnel, ce genre ne l’est pas moins, en musique surtout, parce 
qu'il reproduit ou décrit les choses plutôt que les êtres. Or les êtres, 
de préférence aux choses, l'humanité, beaucoup plus que là nature, 
voilà le sujet de la musique. Il y a relativement peu de paysages mu- 
sicaux, et pas un n'est un chef-d'œuvre de premier ordre, qui ne soit 
en même temps un chef-d'œuvre d'ordre universel ou tout au moins 
général. 


Pour la musique en outre l'exotisme présente un danger parti- 
culier. Et ce péril — qui peut au premier abord sembler un avantage 
— n’est autre que l'existence même d'une musique exotique. La mu- 
sique est de tous les arts le plus répandu, le plus pratiqué chez les 
êtres primitifs ou sauvages. Il y a des peuples — comme les Arabes, 
et les musulmans en général, — qui ne possédèrent jamais de pein- 


ture ni de sculpture; leur architecture est morte: mais ils ont une 
musique, leur musique. Pour exprimer ce qu'ils ressentent, ce qu'ils 
imaginent ou ce qu'ils voient, pour rendre leurs pensées, leurs passions 
ou les spectacles qu'ils contemplent, à défaut des couleurs et des for- 
mes, ils disposent des sons; leur âme et leur pays même, qui ne 
savent que chanter, chantent du moins sur leurs lèvres, sur leurs 
darabouks et leurs flûtes de roseau. Ces chants, indigènes et authen- 
tiques, ces voix réelles de l'Orient véritable, il est naturel que, voulant 
faire de la musique orientale, les musiciens que nous sommes s'en 
emparent et les transcrivent. Tandis qu'au peintre, au sculpteur, la 
nature et l'humanité là-bas ne fournissent que des modèles, elles 
offrent au musicien quelque chose de plus : un commencement ou 
une ébauche d'art, une expression, une imitation première et qui peut, 
élant la plus directe, paraitre d'abord la plus véridique. 

Elle ne l’est cependant pas, au moins dans le sens supérieur du 
mot. Et d'abord quelle vérité peut contenir le chant oriental le plus 
fidèlement noté? Une vérité relative, je le crains. La couleur locale 
existe en musique, mais elle y est un peu sans nuances, et pour la 
musique la géographie se montra toujours d’une tolérance singulière. 
Il n’est pas de concession qu'elle ne lui fasse. En sa faveur elle comble 
les mers, abaisse les montagnes; elle agrandit encore l'inconnu, l’in- 
fini de ce mot et de ce monde : l'Orient. Elle rapproche et mêle au 
besoin les peuples divers. Entre une mélodie hindoue et un thème 
arabe, l'oreille la plus musicale hésiterait peut-être. Les savans se 
sont étonnés de retrouver dans les brumes de Bretagne les modes et 
les rythmes de la radieuse Hellas, et que les Korrigans et les nym- 
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phes dansent, — par des nuits combien différentes, — au bruit des 
mêmes chansons. 





Vérité relative, cette vérité documentaire est également inférieure, 
Elle est seulement ce que perçoit de la vérité, ce qu’en peut exprimer, 
par des moyens élémentaires, l'intelligence, la sensibilité d'êtres infé- 
rieurs aussi. La voix du chamelier ou du muezzin ne chante que ce 
que le ciel bleu dit au muezzin et le désert au chamelier. Elle traduit, 
cette voix, mais elle trahit; et du désert et du ciel nous voulons et 
nous savons entendre bien plus. /omo additus naturæ. I nous plaît 
qu'à la nature de là-bas s'ajoute l'homme d'ici, l'homme de partout, 
l'homme universel qu'est toujours et par définition le grand artiste, 
celui qui peut dire à ses frères ignorans et bornés, aux conducteurs 
de caravanes ou aux annonciateurs de la prière : Vous et les choses qui 
vous environnent, l'horizon de votre àme et celui de vos yeux, je com- 
prends et j'exprime tout cela mieux que vous-mêmes. Vous n'êtes que 
des copistes, je suis un interprète, et en dehors, au-dessus de votre 
exactitude, moi seul j'atteins à la vérité. 

Les plus grands musiciens de l'exotisme ont fait ainsi. Musiciens 
relativement nouveaux, car notre siècle a vu sur la musique les pre- 
miers reflets du soleil d'Orient. Les vieux maitres en ont ignoré, peut- 
être dédaigné la lumière. Interprètes sublimes de la Bible ou de l'Évan- 
gile, ils n’en interprètent que l'esprit; le décor les touche peu. On ne 
relèverait pas un trait de couleur locale dans les répons de Palestrina. 
Le Cantique des Cantiques de Schütz n’a point passé sur les vignes en 
fleurs du Carmel. Les oratorios de Bach et de Haendel n'ont rien de 
pittoresque, encore moins d’exotique. Dans la Création même, si des- 
criptive qu'en soit la musique, Haydn ne s’est pas demandé si le paradis 
terrestre se trouvait en Autriche ou en Mésopotamie, et dans Êve, au 
lieu de la première Levantine, il a vu la première femme. 

Chez Mozart, très peu d'Orient encore ; en tout cas, pas un paysage. 
Dans l’Enlêvement au Sérail, à peine un soupçon de langueur et de 
rêve en certaine romance exquise, de tonalité incertaine, qui peut-être 
annonce — discrètement et de très loin — toutes nos Orientales et 
toutes nos Captives. Quant à la délicieuse Marche turque, patrouille 
de sérail ou sauterie de carnaval, c’est une turquerie si l’on veut, mais 
bon enfant et pour rire, toute de convention et presque d'ironie, à la 
Molière, digne du jeune Turc de la fameuse galère et de la cérémonie 
du Bourgeois gentilhomme. 

Vienne le Beethoven des Æuines d'Athènes, il corsera pour ainsi 
dire la Warche turque de Mozart. Il la fera plus énergique, retentissante 
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d'accords et par momens grandiose. La turquerie s’élargit, s'élève, 
mais c’est la turquerie encore. Ce ne l’est plus dans l’admirable chœur 
des derviches, où brusquement apparaît, éclate la vérité de l'Orient, 
sa violence et jusqu’à sa fureur. Sans un élément local, sans un do- 
cument authentique, par la seule intuition du génie, Beethoven est 
oriental ici comme Gluck avait été grec : plus que la nature elle-même, 
plus que le modèle inconnu, mais deviné.Je les ai vus tourner, entendus 
hurler, les moines étranges du Caïre et de Stamboul. Et le vol cir- 
culaire de leurs robes, et les convulsions de leurs têtes échevelées et 
aboyantes, et leurs cris et la pauvre symphonie qui les accompagne, 
non seulement tout cela n’est pas aussi beau, mais cela de quelque 
manière est moins vrai que la ronde sauvage de Beethoven, que ce 
rauque unisson de hoquets et de râles, ces triolets en tourbillon et ces 
appoggiatures atroces. Une fois de plus ici le génie a passé, bondi 
par-dessus la réalité pour saisir la vérité elle-même. 

Unique chez Beethoven, la note exotique a peu d'écho dans l'œuvre 
de ses contemporains et de ses successeurs. Elle sonne, elle tinte 
plutôt, mince et seulement amusante, en quelques pages de Weber : 
lesouvertures d'A bu-Hassan et de Turandot, et la marche, l'inévitable 
marche des gardes du sérail d'Obéron. Elle est absente, cette note, de 
la musique de Mendelssohn, et le Paradis et la Péri de Schumann n'a 
d'oriental que le nom. 

Vers le milieu du siècle, un des nôtres, Félicien David, nous rap- 
porte, le premier peut-être, quelques soupirs du désert. Ils nous surpren- 
nent d'abord et nous ravissent. Mais Félicien David n'avait pas assez 


de talent pour son génie, et d’élémens aussi nouveaux, aussi précieux, 
le mélodieux voyageur ne sut pas composer le chef-d'œuvre d'un grand 
musicien. 


C'est en grand musicien que Meyerbeer a créé l’un des chefs- 
d'œuvre de la musique exotique : le quatrième acte de l'Africaine, qui 
s'élève comme un ilot de lumière entre les opéras historiques du 
maître. Ici encore, pas de renseignemens, de documens, pas la moin- 
dre mélodie du pays. De quel pays d'ailleurs ? Nous ne savons même 
pas où nous sommes. L’Africaine pourrait aussi bien s'appeler l'/n- 
dienne, et l'étonnante leçon de géographie du second acte laisse toute 
latitude à l’imagination. La vérité de cette musique n’est pas celle que 
renversent trois degrés d'élévation du pôle et dont un méridien décide. 
Elle est vaste, et vraie au moins de tout un côté de la terre, le côté du 
soleil. Vérité d'abord largement pittoresque et descriptive. Pays 
merveilleux, chante Vasco, jardins fortunés, salut ! Est-ce l'Afrique, 
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est-ce l'Inde qu'il salue ainsi ? Je ne sais. En tout cas, c’est une nature 
inconnue et splendide, un ciel dont le trémolo des violons à l'aigu 
trahit le chaud et lumineux frisson, une terre dont on entend battre la 
vie et comme le sang vierge, dans la sourde pulsation des timbales. 
— Vérité largement humaine et morale, car à la nature s’unit et se 
mêle l'âme du héros, du conquérant conquis par sa conquête. Il ya 
quelque chose ici comme le mariage de Loti élevé au sublime: oui, 
des noces aussi, mais colossales, cosmiques autant qu'humaines, don 
réciproque et total d'une créature et de la création. — Vérité enfin que 
j'oserais presque appeler coloniale, car cette musique respire l'orgueil 
même, l'amour de la patrie accrue, enrichie et glorifiée par un de ses 
enfans… 

Et maintenant recueillez toutes les mélodies de l'Orient et ras- 
semblez tous ses musiciens; remplacez l'orchestre anonyme de 
Meyerbeer par un orchestre algérien, hindou ou japonais, l'air de 
Vasco par une authentique bamboula. Bornez-vous à transcrire, à 
photographier, et vous pourrez choisir encore une fois entre la copie 
conforme et la ressemblance, entre l'exactitude et la vérité. 

D’exactitude pourtant nous sommes devenus plus soucieux. Des 
savans, — qui sont aussi des artistes, — un Gevaert, un Bourgault- 
Ducoudray,un Tiersot, ont commencé de fixer l'histoire — et la géogra- 
phie— de la musique. Ils ont regardé plus attentivement qu'on n'avait 
fait encore, dans le temps et dans l’espace ; ils ont fouillé les siècles 
et les horizons. Le sens s’est éveillé d’une archéologie plus sûre 
et d’un exotisme plus précis. On a mieux connu les modes, les rythmes 
antiques, populaires ou étrangers; on les a même pratiqués. Nul ne 
l’a fait avec plus de science, plus de goût et parfois de bonheur que 
M. Bourgault-Ducoudray. L'auteur de Thamara et de la ARapsodie 
cambodgienne est dans la musique d'aujourd'hui quelque chose comme 
le ministre des colonies ou plutôt le directeur du Jardin d’acclima- 
tation. De notre goût pour une ethnographie moins sommaire, pour la 
représentation de l'Orient par la musique orientale elle-même, Zha- 
mara sans doute est le meilleur produit et le plus sûr témoignage. 
Cette œuvre, au second acte surtout, est vraiment originale par l’ap- 
propriation constante à la polyphonie moderne — la plus raffinée et 
la plus complexe — de tous les élémens : rythmes, modes, mélismes, 
de la mélodie antique et orientale. De cette rencontre, le musicien a 
tiré mieux que des effets pittoresques et décoratifs : dans un duo d'amour, 
dans un lamento funèbre, il a noté les sons, nouveaux à notre oreille, 
que peuvent rendre des âmes différentes des nôtres sous le coup de 
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passions aux nôtres pareilles. Et cela n’est pas banal, et cela n’est point 
d'un médiocre intérêt. 

Dans cette voie particulière, M. Saint-Saëns peut-être a été moins 
loin : j'entends par là que non moins curieux et respectueux même de 
l'élément exotique, il s’en affranchit plus vite pour le dominer de plus 
haut. Cet esprit classique, — autrement dit général, — entre tous, est 
venu tard à l’exotisme. La Princesse jaune, une « princesse lointaine » 
déjà, n'est d'un orient ni très pur ni très profond. Biblique beaucoup 
plus qu'orientale est la beauté de l'admirable Samson. Avec les Mélodies 
persanes, esquisse de cette Vuit persane que le Conservatoire encore 
vient de nous faire entendre; plus tard avec la Suite algérienne, 

. Saint-Saëns entra dans ce qu'on pourrait appeler sa période ou sa 
manière voyageuse. La Valse canariote, À frica, en étaient les œuvres 
les plus récentes. La seconde partis du nouveau concerto m'en paraît 
le chef-d'œuvre. I ne s’agit ici ni d'amusette, ni de bibelot, ni de paco- 
tille, :i seulement de mélodies plus ou moins singulières, notées plus 
ou moins fidélement. Les thèmes sont étranges, lointains, et je les crois 
volontiers authentiques ; présentés en outre avec toute la couleur, 
toute la saveur de l'orchestre que vous savez. Mais la beauté, la vérité 
supérieure n'est pas en eux; elle est dans la transformation, dans la 
transfiguration qui s'opère en eux, dans la fusion de ces élémens s0- 
nores, qui sont l'exception, la nature et l'instinct, avec la musique, qui 
est conscience, qui est règle, qui est art enfin. 

Trois parties composent ce remarquable morceau, rapsodie plutôt 
que symphonie. D'abord, sur un accompagnement de cordes au rythme 
inégal, aux sonorités rudes, se dessine une mélopée d'Orient. Tra- 
versée de gammes rapides, en des modes bizarres, elle est coupée de 
fantasques points d'orgue. Puis un chant infiniment doux se fait 
entendre, égal autant que l’autre était capricieux. C'est un chant des ba- 
teliers du Nil. 11 dit le tranquille courant et la paix auguste du fleuve; 
çà et là un accent plus fort marque et la cadence des rames et le pro- 
fond soupir des rameurs. Voilà l'élément indigène et le document 
authentique. Mais bientôt — on pourrait dire exactement à quelle 
mesure — l'artiste supérieur intervient. Il ouvre au thème une voie 
nouvelle, un plus large horizon. Il en tire des conséquences et comme 
des déductions exquises. Il l’agrandit, l'épanouit en musique pure, et 
l'humble cantilène d'Égypte entre ainsi dans l’ordre et comme dans le 
cercle divin de l’universelle beauté. 

Au motif africain — l'unité de lieu, nous l'avons dit, n'étant pas 
rigoureuse en ce genre de musique — succède un motif cochinchi- 
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nois tout différent du premier : non plus rêveur, mais allègre, sautil- 
lant et piqué de notes de cristal. Et brusquement, sur une de ces 
notes-là, saisi et comme mordu au cœur par le regret de son pays et 
de son art, le musicien s’arrête. En quelques accords admirables de 
plénitude, il se ressaisit lui-même, il rentre encore une fois et par 
force dans la vraie musique, la musique pure. Oh! que M. Jules Le- 
maître a raison, et qu'il a bien compris tout ce qu’il y a dans l'exo- 
tisme de délicieux et de mélancolique à la fois! « Tandis que nous 
imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il arrive qu'une fois bien 
entrés dans ces visions, nous y sommes mal à l'aise et vaguement 
angoissés; nous y sentons le regret nostalgique des visions connues, 
familières, et que l’accoutumance nous a rendues rassurantes. » Cette 
nostalgie et cette angoisse font la beauté presque tragique de la der- 
nière partie du morceau. La mélopée du début revient ; ses fragmens 
rompus reparaissent, surtout l'accompagnement, toujours haletant et 
rauque. En dehors, au-dessus, tantôt se traîne et tantôt s’élance un libre 
récitatif. Le piano chante, déclame, jette sur l’opiniâtre sauvagerie de 
l'orchestre une sorte de vocero éperdu. C’est l'Orient toujours; mais 
c'est autre chose encore, et plus qu'un paysage singulier et lointain : 
c'est nous, nous-mêmes, nous tous; c’est la douleur, l'épouvante, en 
un mot c’est l'âme humaine, et tous nous la reconnaissons. Pour 
trouver une fin que rappelle cette fin grandiose, il faut l'aller cher- 
cher jusque chez Beethoven, dans l’adagio du trio en ré. « Beethoven 
et la rue du Caire panachés », disait-on plaisamment à côté de nous. 
On ne pouvait mieux dire, mieux caractériser l'exotisme de M. Saint- 
Saëns, y discerner plus justement la part de la vérité, de la beauté 
locale, et celle de la beauté générale et de l'universelle vérité. Un chant 
de bateliers rapporté d'Égypte et fidèl ment reproduit, cela peut être 
de la musique pittoresque; mais il n'y a qu'un grand musicien pour 
faire presque du Beethoven avec un chant de bateliers. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Les élections sénatoriales du 3 janvier ont été si parfaitement con- 
formes à ce que nous avions prévu et annoncé que nous n’aurions rien 
à en dire de plus, si elles n'avaient pas été accompagnées de quelques 
incidens dignes d'être relevés. La bataille était entre le parti radical- 
socialiste et le parti républicain modéré. Ce dernier n'avait aucune 
prétention à augmenter dans la Chambre haute le chiffre de son effectif 
antérieur : le parti radical-socialiste annonçait, au contraire, que la 
majorité serait, sinon complètement renversée au Sénat, au moins 
profondément modifiée. Dès lors tout deviendrait facile, et le char 
de l'État, n'étant plus retenu par aucun frein, serait précipité, brides 
abattues, sur la route du progrès par la révolution. Allons droit au 
résuliat : il a été parfaitement nul. Le Sénat est aujourd'hui exacte- 
ment ce qu'il était hier, et c’est tout ce qu’on pouvait pour lui désirer, 
ou du moins espérer de mieux. 

Les radicaux socialistes ont bien fait de triompher la veille du 
scrutin, puisqu'ils ne devaient pas pouvoir le faire le lendemain. Ils 
avaient multiplié les métaphores pour annoncer la destruction de la 
vieille forteresse, de la bastille du Luxembourg. N'ayant pas réussi à 
pénétrer dans la place, ils se réjouissent d’en avoir fait sortir un ou 
deux occupans, un surtout, qui n'est autre que M. Constans. M. Cons- 
tans n'avait pas fait beaucoup parler de lui depuis quelques années. 
Après avoir rendu un grand service à son parti, ou pour mieux dire 
à son pays, il s'était laissé aller à la nonchalance qui, après la poussée 
d'un effort vigoureux, est dans le caractère des Méridionaux. Cet 
homme qu'on a représenté comme un politique du xvi° siècle, au re- 
gard froid, implacable, et la main toujours fixée sur une arme secrète, 
n'est qu'un homme d'esprit, qui a le sens de l’à-propos, capable, 
comme il l’a prouvé, d'une action décisive à un moment donné, mais 
très capable aussi, comme il ne l’a pas moins prouvé, de s'endormir 
ensuite dans un long repos. Ses ennemis ne s’endormaient pas. Ils sui 
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ont fait une guerre acharnée, de tous les jours, de toutes les minutes, 
et finalement|ils l’ont battu. Mais avec qui? Est-ce avec un des leurs? 
Est-ce au profit d’un de leurs candidats ? Ont-ils fait entrer au Sénat, à 
la place de M. Constans, un représentant de leurs doctrines? Non, 
certes. Ils ont reporté leurs voix, au dernier tour de scrutin, sur M. Paul 
de Rémusat, c'est-à-dire sur l’homme qui portait le nom le plus res- 
pecté, le plus aimé de toute la région, mais un nom qui signifiait fidé- 
lité traditionnelle à la politique libérale et modérée. Avec un désinté- 
ressement qui n’étonne pas de sa part, M. de Rémusat avait retiré sa 
candidature, mais les radicaux l'ont reprise ; ils ont déchiré les affiches 
qui annonçaient son désistement; ils ont voté pour lui, sentant bien 
qu'ils n’avaient pas d'autre moyen d'empêcher M. Constans d'être élu, 
et rendant ainsi hommage à une politique et à des principes qui sont 
tout l'opposé des leurs. Voilà comment ils ont gagné la partie : ont-ils 
lieu de s’en montrer si fiers ? 

La rentrée du Parlement a suivi de près les élections sénatoriales. 
Que sera la session qui s'ouvre? C’est la dernière, pleine et complète, 
que la Chambre actuelle aura à remplir : on sait que les élections gé- 
nérales, retardées de six mois à la fin de la dernière législature, auront 
lieu au printemps de 1898, environ dans quinze mois. Il faut donc 
s'attendre à ce que cette session soit agitée. Elle sera vraiment la pré- 
face des élections, et tous les partis s’y donneront rendez-vous avec 
leurs programmes, avec leurs systèmes, quelques-uns avec leurs pro- 
messes fallacieuses et décevantes. La grande bataille est aujourd'hui 
sur le terrain financier. Elle est commencée ; elle se poursuivra avec 
une vigueur toujours plus grande. Quelles que soient les réformes pro- 
posées par le gouvernement, les radicaux socialistes affecteront de 
jeter sur elles le discrédit en les regardant comme insuffisantes, comme 
insignifiantes même, et ils emploieront tous leurs efforts à les empé- 
cher d'aboutir. Ils demanderont toujours autre chose, ils demanderont 
toujours plus, essayant de mettre la majorité dans l'alternative ou d'un 
nouvel avortement, ou d’une adhésion résignée à leurs propres vues. 
Ils se contenteront d’ailleurs volontiers, comme par le passé, d'une 
adhésion de principes. 

Leur cheval de bataille restera sans doute l’impôt général sur le 
revenu. Bien que le principal écuyer soit descendu de sa monture et 
l'ait abandonnée comme un animal fourbu, un autre essayera de lui 
demander encore un temps de galop devant la galerie. M. Bourgeois 
n’a-t-il pas annoncée qu'il était tout prêt à l’équiter à lui seul, bien qu'il 
n’y ait pas montré jusqu'ici une grande aptitude, et qu'il ait commis 
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un certain nombre de confusions jusque dans l'emploi des mots qui 
peuvent y servir? Le dossier n'est pas au-dessus de la portée d’un 
avocat ordinaire, et M. Doumer l’a laissé tout fait au service de son 
successeur éventuel. Mais on est un peu effrayé en songeant à toutes 
les questions qui sont restées en arrière, et qui vont se présenter 
presque à la fois dans le cours de cette année : le renouvellement du 
privilège de la Banque de France, la réforme des boissons, les dégrè- 
vemens agricoles, qui ont été trop souvent promis pour qu'on ne tente 
pas de les réaliser, et enfin la question de savoir comment on pour- 
voira au vide que ces dégrèvemens produiront dans les recettes. Nous 
souhaitons au ministère actuel l’autorité et l'énergie nécessaires pour 
réussir dans cette tâche complexe et difficile. Son autorité a certaine- 
ment grandi depuis quelque temps. D'abord, il a duré: il a fait preuve 
de vitalité; il a démenti les prophéties de ses adversaires, qui avaient 
annoncé sa mort prochaine, en avaient déjà fait part à leurs amis, et 
s'étaient montrés tout prêts à l'enterrer, c’est-à-dire à le remplacer. Le 
plus acharné d’entre eux et aussi le plus impatient, M. Doumer, a aban- 
donné la partie de guerre lasse, en vertu du proverbe que mieux vaut 
tenir que courir. Quelques réserves qu'il y ait à faire sur les conditions 
de moralité, ou, pour mieux dire, d'immoralité politique dans les- 
quelles cette aventure s’est produite, il faut bien y reconnaître un 
signe des temps, qui sont de moins en moins favorables aux espé- 
rances radicales. Par bonheur, le gouvernement a de meilleurs titres 
à présenter pour inspirer confiance. Les élections sénatoriales ont 
tourné à l'avantage des opinions moyennes. M. le ministre de l'inté- 
rieur a poussé le scrupule jusqu’à remettre après ces élections un 
mouvement préfectoral qu'il aurait dû faire, non pas à la veille sans 
doute, mais longtemps auparavant. Les programmes électoraux ont 
montré que la grande majorité des candidats élus était contraire à 
l'impôt sur le revenu : c’est une constatation que M. Barodet, qui est 
passé de la Chambre au Sénat, fera lien de consigner dans une de 
ces publications dont il s’était assuré le monopole au Palais-Bourbon. 
Il résulte de tout cela que l'opinion générale du pays est favorable à 
la politique modérée. C’est une force pour le ministère : il lui reste de 
savoir en user. On attend avec impatience les projets qu'il a préparés 
pendant les vacances, et qui ne sont pas encore connus. Jusqu'ici, ses 
adversaires en sont réduits à lui faire la petite guerre, la plus petite de 
toutes, c’est-à-dire à raconter qu'il est rongé par des dissentimens 
intérieurs dont ils ne peuvent d’ailleurs fournir le moindre indice, et 
sur lesquels les indications sont de plus en plus contradictoires à 
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mesure qu’elles deviennent plus abondantes. A en croire les journaux 
radicaux et socialistes, il n’y a pas en ce moment dans le cabinet 
deux ministres qui pourraient se regarder sans froncer le sourcil : c’est 
le contraire des augures antiques. A la fin des vacances, ils n’ont con- 
servé entre eux une paix apparente qu'en se séparant et en fuyant 
le plus loin possible les uns des autres. Ceux-ci sont restés à Paris, 
ceux-là sont allés à Cannes, à Nice, à Menton, ne pouvant même pas, 
de crainte d'y causer quelque scandale par leurs querelles, se réunir, 
pour s’y reposer au soleil, dans la même ville. Telles sont les armes 
actuelles de l'opposition : personne ne les lui enviera. A l'ouverture 
d'une session nouvelle, et surtout d’une session dont nous venons 
d'indiquer le caractère compliqué, il est téméraire de tirer des horo- 
scopes : cependant la conjonction des astres paraît favorable au minis- 
tère, et il y a lieu d'espérer qu'après avoir doublé les caps les plus diffi- 
ciles, il a devant lui un certain nombre d'étapes à peu près assurées. 


Le 23 décembre dernier, M. de Nélidof remettait au sultan une 
courte note dont voici le texte : « L'ambassadeur de Russie est chargé 
de déclarer au gouvernement ottoman que, s’il porte atteinte aux droits 
du Conseil de la Dette publique, ou touche aux revenus qui ont été 
concédés aux porteurs de bons turcs, la Russie se verra obligée de 
réclamer, à l’égal des autres puissances, l'institution d’une commission 
financière internationale, prévue par le protocole 18 du Congrès de 
Berlin, commission qui serait chargée d'étudier la situation financière 
de l'empire ottoman et de fixer la part de revenus qui pourrait être 
attribuée à ses créanciers. Comme, en de pareilles circonstances, et en 
vertu du décret même de Moharrem, l'engagement conclu entre le 
gouvernement ottoman et ses créanciers deviendrait caduc et que ces 
derniers reprendraient tous leurs anciens droits, le gouvernement 
impérial se plaît à espérer que la Sublime Porte comprendra combien 
cette éventualité pourrait lui devenir funeste et s’abstiendra de tout 
acte susceptible de l’amener. » 

Nous l’espérons aussi, d'autant plus que rien dans son attitude n’a 
donné à craindre que le gouvernement ottoman ne fût pas fidèle aux 
engagemens qu'il a pris envers ses créanciers par le décret du 28 Mau- 
harrem 1299, c’est-à-dire du 8/20 décembre 1881, engagemens qu'il a 
tenus jusqu'à ce jour d’une manière parfaitement correcte. La dé- 
marche du gouvernement russe n’en a pas moins un intérêt considé- 
rable; mais, pour le bien comprendre, il faut entrer dans quelques 
explications préalables. Nous n'avons pas parlé encore d’un incident 
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dont on a mene grand bruit dans certains pays étrangers, incident 
dont on a fort exagéré l'importance, où on a voulu voir un grave échec 
pour la politique française, et que la note dont nous venons de repro- 
duire le texte a dénoué à notre pleine satisfaction. 

L'Empire ottoman traverse une crise dont les circonstances pure- 
ment politiques sont bien connues, mais dont les côtés financiers mé- 
ritent aussi d'attirer l’attention, car ce qui reste de solidité à l'Empire 
ture dépend en grande partie de la fermeté de ses finances. Quant à nous, 
Français, nous y sommes peut-être plus intéressés que tous les autres, 
parce que, dans l’ensemble de la Dette ottomane, nos capitaux occu- 
pent, et de beaucoup, la proportion la plus large. La France possède 
en fonds d'État ou en obligations de chemins de fer garantis par l'État 
près des deux tiers des valeurs ottomanes, soit un capital qui doit être 
évalué à environ 2 milliards 229 millions; et, si on ajoute à ce chiffre 
celui de 250 à 260 millions au minimum qui représente les valeurs indu- 
strielles dont nos compatriotes sont aussi porteurs, c’est à plus de 2 mil- 
liards et demi en chiffres ronds qu'il convient d'estimer le montant de 
la dette publique ou privée que la Turquie a contractée vis-à-vis de 
nous. Une telle situation ne pouvait pas nous laisser indifférens aux 
menaces qui se sont produites dans ces derniers temps contre les 
finances turques, non pas qu'elles aient été compromises, il ne faut 
rien exagtrer, mais parce qu'elles ont inévitablement subi la réac- 
tion des événemens politiques, et qu'au moment même où on de- 
mandait au sultan des réformes, la nécessité de lui assurer, pour 
les accomplir, des ressources nouvelles est apparue à tous les yeux. 
On a beaucoup parlé d’un emprunt probable, ou même inévi- 
table, qui mettait en cause le crédit de l’Empire ottoman. Il était 
donc de l’intérèt de tous que ce crédit restât intact, et qu'il fût 
même accru. Que fallait-il pour cela? Le problème devait se poser à 
la diplomatie : elle s’est efforcée de le résoudre en étendant autant 
que possible la garantie actuellement donnée à la Dette ottomane. 
Nous avons parlé du décret de Moharrem. C’est un décret que, au 
moins dans la forme, le sultan a rendu motu proprio, à la suite d’un ar- 
rangement personnel et direct avec ses créanciers. Au moins dans la 
forme, disons-nous, parce qu'à la suite de la dernière guerre et au cours 
des délibérations du Congrès de Berlin, on ne l’a pas laissé absolument 
libre de ses déterminations, et qu'on lui a imposé l'obligation d’en 
prendre d’efficaces, faute de quoi, on les prendrait à sa place. La sus- 
pension de ses paiemens faite,en 1875, par le gouvernement turc avait 
été une des causes principales des événemens politiques et militaires 
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qui se sont dès ce moment précipités avec une rapidité et une inten- 
sité plus grandes, et lorsqu'il s’est agi de faire la paix, les puissances 
ont dù se préoccuper de régler et d'assurer la situation internationale 
de la Turquie au point de vue financier comme à tous les autres, 
Aussi dans le protocole 18, ou si l'on veut dans la 18° séance du Con- 
grès de Berlin, le premier plénipotentiaire d'Italie, parlant au nom de 
ses collègues de France et de Grande-Bretagne en même temps qu’au 
sien propre, a-t-il soumis à ses collègues la déclaration suivante : « Les 
Puissances représentées au Congrès sont d'avis de recommander à la 
Sublime Porte l'institution à Constantinople d'une commission finan- 
cière, composée d'hommes spéciaux, nommés par les gouvernemens 
respectifs, et qui serait chargée d'examiner les réclamations des por- 
teurs de titres de la Dette ottomane, et de proposer les moyens les plus 
efficaces pour leur donner la satisfaction compatible avec la situation 
financière de la Sublime Porte. » C'est à cette déclaration que s’est re- 
porté M. de Nélidof dans la note qu'il a remise au sultan, il y a quelques 
jours. Les six grandes puissances y avaient adhéré, soit l'Italie, l'Angle- 
terre, la France, l’Autriche-Hongrie, la Russie et l'Allemagne. Seule la 
Porte, par l'organe de son principal représentant, Caratheodory-Pacha, 
avait déclaré ne pas l’accepter « dans les termes où elle était formulée », 
mais en ajoutant que son gouvernement donnerait tous ses soins à la 
question des finances. « C’est, disait-il, le devoir et l'intérêt de la Porte 
de faire tout le possible pour améliorer la situation », et, sans pou- 
voir préciser les conditions ou l'époque d'un accord, il avait donné 
au Congrès une indication précieuse, à savoir que les créanciers re- 
cherchaient une entente entre eux et le gouvernement ottoman, et que 
celui-ci s'efforcerait de les satisfaire dans la mesure de ses ressources, 
L'incident a été reproduit tel quel dans le protocole 18, le prince de 
Bismarck, président, ayant décidé que la déclaration du comte Corti 
devait y être insérée et que le Congrès en prenait acte. 

Ainsi, les grandes puissances recommandaient à la Porte l'institu- 
tion à Constantinople d'une commission financière dont les membres 
seraient nommés par leurs gouvernemens respectifs. C’est à cette 
dernière obligation que le gouvernement ottoman a cherché à se sous- 
traire, de la manière la plus légitime d’ailleurs, c’est-à-dire par une en- 
tente directe avec ses créanciers. L'Europe est restée spectatrice atten- 
tive des négociations, se réservant, si elles échouaient, de reprendre la 
déclaration du protocole 18 et d'en exiger la stricte exécution, ou au 
contraire de laisser dormir cette déclaration et de la mettre en quelque 
sorte en réserve jusqu’à nouvel ordre, si une entente amiable venait à 
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se produire. Elle s’est produite. A la suite de quelques tentatives in- 
fructueuses, mais pourtant utiles parce qu'elles ont déblayé le terrain 
et préparé les solutions futures, les délégués des porteurs étrangers 
se sont rendus à Constantinople au mois d'août 1881, et, avant la fin 
de l'année, était rendu le décret de Moharrem qui fixait le capital no- 
minal de la dette d'État, établissait un Conseil d'administration pour 
veiller à sa gestion, et affectait à son service, par une cession absolue 
ct irrévocable, les revenus de six monopoles ou impôts, les mono- 
poles du sel et du tabac, les impôts du timbre, des spiritueux et de la 
pêche, enfin la dime de la soie. Ne faisant pas une étude spéciale de cette 
question, quelque intérêt qu'elle offre, nous négligeons les détails. I] 
suffit de dire que le système établi à ïa fin de 1881, pour entrer en vi- 
gueur dès le commencement de 1882, a fonctionné depuis de la ma- 
nière la plus satisfaisante, et que la Porte, c'est une justice à lui rendre, 
a rempli ses engagemens avec loyauté. Quant au Conseil de la Dette 
auquel, en dehors de ses attributions purement financières, certaines 
exploitations industrielles et commerciales ont été abandonnées, il a 
rendu de réels services par les perfectionnemens qu'il y a apportés. 
C'est ainsi qu'il exploite les salines, et que, dans la culture des vi- 
nobles ou l'élevage des vers à soie, il a introduit, au grand bénéfice 
de la situaiion économique du pays, les méthodes pastoriennes et 
les procédés de la science la plus avancée. Mais revenons à notre 
sujet. 

Malgré son mérite, la combinaison que nous venons d’esquisser 
présente une lacune. La Porte étant entrée en communication directe 
avec ses créanciers, la Russie, qui avait pourtant adhéré à la décla- 
ration du protocole 18 de Berlin, s’est trouvée exclue de l’arrangement 
final pour une raison excellente, à savoir que, parmi les créanciers de 
la Turquie, il n’y avait pas de Russes. Ceux-ci n’ont donc pas eu à 
envoyer un délégué à Constantinople au mois d'août 1881, et seuls 
les créanciers anglais et néerlandais, français, austro-hongrois, alle- 
mands etitaliens, y ont été représentés. L'inconvénient n'était peut- 
être pas très considérable aussi longtemps que la situation financière 
de la Turquie est restée la même; mais lorsqu'on a pu craindre 
qu'elle n’éprouvàt le contre-coup des secousses politiques devenues 
si fréquentes depuis plusieurs mois, il était naturel de se préoccuper 
de l'absence complète de la Russie dans les arrangemens financiers 
qui avaient été arrêtés. M. Hanotaux a essayé de pourvoir à cette 
préoccupation par un premier moyen qui n’a pas abouti; alors, on en 
a cherché un autre et on l’a trouvé. Voilà, en un mot, toute l’histoire 
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d'un incident qui est passé presque inaperçu en France, mais dont 
on a beaucoup parlé ailleurs. 

Le moyen auquel on avait songé d'abord était en apparence 
le plus simple de tous : il consistait à introduire un membre ‘russe 
dans le Conseil d'administration de la Dette ottomane. Il paraissait 
même si naturel qu’au cours des conversations de M. Hanotaux avec 
M. Chichkine, et, dit-on, avec l’empereur Nicolas,la suggestion qui en 
avait été faite avait été tout de suite et très favorablement accueillie. 
Dans ces conditions, le problème était résolu. La nomination d'un 
conseiller russe donnait un caractère international au Conseil de la 
Dette qui n’est, en somme, jusqu'à ce jour qu'une institution otto- 
mane, et un pas de plus était fait dans l'européanisation de toutes les 
affaires d'Orient. Que s'est-il passé ensuite ? On a dit, mais nous ne le 
répétons que sous d’expresses réserves, qu'à son retour à Saint-Pé- 
tersbourg, l'empereur avait entendu les respectueuses représentations 
de quelques-uns de ses conseillers, notamment de son ministre des 
finances, M. Witte, et de son ambassadeur à Constantinople, M. de 
Nélidof, et qu'il en avait tenu compte. Il n’est pas très difficile de 
deviner les motifs de ces divergences de vues. C'est, pour la Russie, 
une tradition et presque un axiome politique de ne pas s’immiscer 
directement dans les affaires intérieures de l'Empire ottoman, de les 
traiter en quelque sorte du dehors, et de rester elle-même indépen- 
dante, toutes les fois qu'elle le peut, des combinaisons auxquelles les 
autres puissances prennent part plus volontiers, au risque d'y con- 
tracter de certains engagemens. Elle préfère garder son quant-à-soi, 
non pas pour s'abstenir dans les momens décisifs, mais pour con- 
server la pleine liberté de son action éventuelle, en choisissant son 
moment et ses moyens. Entrer dans le Conseil d'administration de la 
Dette aurait donc été de sa part une attitude nouvelle, et d'autant plus 
anormale à ses yeux que, nous l'avons dit, elle n'a pas de valeurs 
turques. La Russie, en tant qu'État, a une créance contre la Porte, 
nous voulons parler de l'indemnité de guerre imposée à celle-ci au 
Congrès de Berlin, et qui n'a jamais été payée que d’une manière par- 
tielle et intermittente ; mais c’est une créance d'un genre spécial, sub- 
ordonnée aux facultés dont la Turquie peut disposer à l'égard de ses 
créanciers ordinaires restés privilégiés, et qui représente par consé- 
quent un intérêt pour le moins distinct du leur. Il y avait là des mo- 
tifs suffisans pour amener, de la part du gouvernement russe, une cer- 
taine hésitation dans l’exécution du projet qu'il avait d’abord accepté, 
et l'affaire est demeurée en suspens. Les choses en sont là. On n'a 
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pas manqué de dire, il fallait s’y attendre, qu'après les fêtes de Paris, 
où l'intimité de la France et de la Russie s'était manifestée d'une 
manière si évidente et même affichée, les deux gouvernemens 
n'avaient pas pu faire un premier pas sur le terrain des aïfaires pra- 
tiques sans qu'un désaccord sensible se produisit entre eux. Nous lais- 
sons à penser toutes les amplifications dont ce thème a fourni la ma- 
tière abondante. 

Ce que nous avons déjà exposé de toute cette affaire permet à nos 
lecteurs de conclure. Ils ont lu le texte de la note que M. de Nélidof a 
remise au sultan; elle répond de la manière la plus claire à tous les 
doutes qu’on a voulu élever sur la sincérité et sur l'efficacité de notre 
entente avec la Russie. On peut, en somme, atteindre le même but par 
des voies différentes, et la question de procédés n’a partout qu'un in- 
térèt secondaire. Quel était le but que nous poursuivions, sinon de 
donner à la Dette ottomane une garantie de plus, et une garantie ayant 
un caractère international? L'entrée d’un membre russe dans le 
Conseil d'administration aurait d'autant mieux rempli cet objet que les 
Russes ont moins d'intérêts privés engagés dans la Dette ottomane. Le 
caractère du Conseil de la Dette pouvait jusqu'ici, nous avons dit 
pourquoi, paraître insuffisamment politique. Mais n'y avait-il pas 
d'autre moyen que celui auquel on s'était arrêté au premier moment 
d'accentuer en quelque sorte ce caractère, et de montrer, derrière le 
Conseil de la Dette, institution ottomane que la Porte est censée avoir 
créée de son plein gré et qu'elle pourrait théoriquement retirer de 
même, l'Europe unie tout entière pour assurer le respect des en- 
gagemens de 1881? C'est alors qu'on a songé à la déclaration du 
protocole 18, à laquelle la Russie, dans la séance tenue par le 
Congrès de Berlin le 11 juillet 1878, avait adhéré comme les autres 
grandes puissances, et qui lui donnait le même droit d'intervenir dans 
les affaires financières de la Turquie, si elles ne continuaient pas 
d'être gérées conformément à la lettre et à l'esprit du décret de Mau- 
harrem. La Porte a pourvu elle-même à l'administration de sa Dette, 
et elle l’a fait de manière à satisfaire ses créanciers ; soit! mais si elle 
venait à manquer à ses promesses, la déclaration du protocole 18 
reprendrait toute sa valeur. Pour parler plus exactement, elle ne l'a 
jamais perdue. C’est parce que la Porte savait, à ne pas pouvoir s'y 
méprendre, que l'Europe avait un système pour résoudre les questions 
financières, dans le cas où elle ne parviendrait pas à les résoudre elle- 
même, qu’elle s’est décidée à le faire avec une correction à laquelle 
nous avons rendu hommage. On lui a laissé, on lui laisse toujours l'al- 
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ternative entre le décret de Moharrem, plus satisfaisant pour son 
amour-propre, et la déclaration du protocole 18. Il y a, dans la note du 
comte Nélidof, un membre de phrase qui montre bien que la Russie 
ne reste pas le moins du monde indifférente à un intérêt qui touche 
toutes les puissances, mais nous surtout, puisque nos nationaux y sont 
engagés pour deux milliards et demi : c’est celui où il est dit que, si 
les engagemens de Moharrem n'étaient pas observés, la Russie se 
verrait obligée de réclamer, à l’égal des autres puissances, la création 
de la Commission internationale du protocole 18. Dès ce moment, on 
peut dire, en usant du mot de notre grand tragique, que, dans le Conseil 
de la Dette, la Russie est « invisible et présente », de même que les 
autres puissances. Il semble dès lors que le but que nous nous étions 
proposé est pleinement atteint, et nous cherchons en vain où est l'échec 
pour notre politique, où est le dissentiment irréductible entre la Russie 
et nous. 

Avouons toutefois que la Porte ottomane a le droit d'être un peu 
étonnée d’avoir reçu une note d’un ton aussi comminatoire, sans en 
avoir certainement mérité la rigueur. Depuis le 1°" janvier 1882 jusqu'à 
présent, elle s’est montrée un très bon débiteur, un excellent payeur. 
Quels que {soient ses embarras financiers, elle n'a pas fait, à notre 
connaissance, même un geste qui annonçât de sa part la moindre 
velléité de remettre la main sur les gages qu’elle a abandonnés à ses 
créanciers et que le Conseil de la Dette administre. Il est plus probable 
qu'elle songe à contracter un emprunt nouveau qu’à porter atteinte 
aux garanties assurées par elle aux anciens: cette seconde opération 
faciliterait mal la première. Peut-être M. de Nélidof a-t-il pensé qu'en 
rudoyant publiquement la Porte au profit de ses créanciers, il lui ren- 
drait, par un moyen un peu bizarre mais néanmoins efficace, le service 
d'augmenter son crédit. Et il semble bien qu'il y ait réussi. Les voies 
de la diplomatie sont quelquefois détournées et secrètes comme celles 
des puissances supérieures. 

Rien, heureusement, ne fait redouter, de la part de la Porte un 
coup de tête financier comme celui de 1875. Mais s'il en était autre- 
ment, et si, devant une atteinte portée au Conseil d'administration de 
la Dette, l'Europe se trouvait obligée d'exiger l'institution à Con- 
stantinople de la commission du protocole 18, cette commission se 
trouverait obligée, à son tour, d'aborder des questions qui ne laisseraient 
pas de causer à certaines puissances quelques embarras. Un membre 
distingué de la Chambre des communes, M. Thomas Gibson Bowles, à 
la suite d’un voyage qu’il vient de faire à Constantinople, a écrit au 
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Times une lettre fort intéressante. Nous ne nous arrêterons pas à la 
critique pleine d'humour qu’il y fait de la note de M. de Nélidof,; il 
résume ainsi cette note : « Comme je sais que vous n'avez pas l’inten- 
tion de toucher aux porteurs de bons, je sais, et vous savez aussi bien 
que moi, que je ne consentirai pas à vous soumettre à un contrôle 
international; mais je me sers de cette forme pour faire plaisir à mes 
amis les Français qui désirent vous soumettre à ce contrôle. » Ce n’est 
assurément pas cette partie de la lettre de M. Bowles qui nous paraît 
la plus sérieuse, mais plutôt celle où il fait remarquer que, si la Porte 
a tenu ses engagemens financiers envers ses créanciers, il s’en faut 
de beaucoup qu'on ait rempli envers elle tous ceux qui avaient pour- 
tant été pris à Berlin. En 1878, plusieurs lambeaux de l’Empire otto- 
man en ont été détachés, les uns pour devenir indépendans, les autres 
pour aller grossir des États déjà indépendans, ou qui le sont devenus 
par la même occasion. Il avait alors paru tout naturel, ou, pour mieux 
dire, légitime et même obligatoire, d'imposer à ces provinces une 
partie de la Dette ottomane correspondante à l'étendue de leur terri- 
toire ou au chiffre de leur population. Par les articles 9, 33 et 42 du 
traité de Berlin, dit M. Bowles, les puissances s'étaient engagées à 
fixer le chiffre du tribut annuel à payer par la Bulgarie, ainsi que la 
part de la Dette à assigner à cette principauté. Elles s'étaient engagées 
en outre à fixer, par un arrangement qui serait conclu à Constanti- 
nople entre leurs représentans et la Porte, la part de la Dette pu- 
blique ottomane qui devrait être assignée non plus seulement à la 
Bulgarie, mais au Montenegro et à la Serbie. Plus tard, par l’ar- 
ticle 10 de la convention du 24 mai 1881, les mêmes puissances 
avaient pris l'engagement nouveau de déterminer par un accord du 
même genre la part de la Dette qui serait supportée par la Grèce, en 
échange des territoires qui lui étaient cédés. Qu'est-il advenu de tous 
ces engagemens? Ils sont restés lettre morte. La Turquie a demandé 
à plusieurs reprises que les ambassadeurs des puissances s’enten- 
dissent à ce sujet avec elle, comme cela avait été formellement 
convenu : on ne lui a fait aucune réponse. M. Bowles estime à 
100000 livres par an le tribut à payer par la Bulgarie, ce qui fait 
2 millions de livres dues à la Turquie depuis 1878. Il estime approxi- 
mativement à 20 millions de livres la part de la Dette qui devrait 
être supportée par la Bulgarie, la Serbie, le Montenegro et la Grèce. 
Nous lui laissons la responsabilité de ces chiffres que nous ne pou- 
vons pas contrôler; ils n’ont d’ailleurs rien d’exorbitant. La question 
qu'il soulève est des plus intéressantes, non seulement parce que, si 
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la Porte rentrait dans tous les fonds qui lui reviennent légitimement, 
elle ne serait plus embarrassée pour faire face à ses engagemens, ni 
même aux dépenses que les réformes rendraient nécessaires; mais 
parce qu’il y a dans l'impossibilité où elle se trouve d'opérer ces 
recouvremens quelque chose d'assez inquiétant pour ses créanciers, 
plus inquiétant à coup sûr que les velléités qu'on lui attribue au moins 
prématurément de manquer aux promesses qu'elle leur a faites. Il est 
dans la nature, dans la fatalité des choses, que l'Empire ottoman aille 
toujours en s’effritant, et, bien que nous fassions tous nos efforts pour 
maintenir son intégrité, il faut prévoir le cas où, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, — le plus tard sera le mieux, — d'autres provinces encore 
viendront à se détacher du vieil édifice. Qu'arrivera-t-il si, conformé- 
ment au précédent de fait que constate M. Bowles, ces provinces se 
dispensent de prendre à leur charge une partie correspondante de la 
dette commune? L'Empire ottoman ressemblera pour ses créanciers 
à la légendaire peau de chagrin qui allait toujours en diminuant. La 
créance restera la même; il est même à craindre qu’elle n’augmente; 
le gage s’amoindrira toujours jusqu'à ce qu'il ait totalement disparu, 

On comprend que cela nous touche, nous qui sommes les princi- 
paux créanciers de la Turquie. Si une commission vraiment politique 
et internationale se réunissait à Constantinople, précisément celle qui 
a été prévue par le protocole 18 du Congrès de Berlin, elle ne pourrait 
se dispenser d'aborder ces questions délicates, et, sans parler de l’ave- 
nir, elle rencontrerait pour le règlement du passé des difficultés que 
tout le monde aperçoit. On ne saurait dire que toutes les puissances 
aient un égal intérêt politique, pas plus d’ailleurs que financier, à la 
réunion de cette commission, et lorsque M. de Nélidof en a fait la 
menace à la Porte, peut-être ce qui est une menace pour elle devien- 
drait-il, à la réalisation, un embarras pour d'autres. Mais comme 
manifestation diplomatique, sa note était tout à fait opportune. Elle 
montre que la Russie se préoccupe comme nous, voire à cause de 
nous, des intérêts des créanciers de la Turquie, et que son concours 
éventuel ne nous ferait pas défaut si leurs intérêts étaient lésés. Cette 
démonstration était nécessaire après les mauvais bruits qu'on avait 
fait courir : elle a été faite avec éclat. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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